年的脚步

一

年的脚步像幼儿的脚步，蹒蹒跚跚，颤颤巍巍，仿佛穿过遥远的荒古，熬过一日又一日，仿佛摁响幸福的门铃，蹿过一分又一秒，在人们望穿秋水的守望中，欣喜地朝我们一点一点走来。

年，挥动着幼稚的小手朝人们傻笑，没有理由的笑，没有遮掩的笑，赭红的对联是她的笑脸，琳琳满目的年货是她带给人们丰盛的礼物，着实让人爱怜。也许我们曾经拒绝过一个恋人，但相信，没人拒绝一个年吧。

年，从头到脚，从里到外，一切都是新的，新的像春天的柳芽儿，荡漾着生命的气息。年的每一寸肌肤，摸上去酥酥的，温润的很。温润了大地，温润了山川。

憨态可掬的金猴手捧两颗仙桃忙着祝寿，一幅幅年画被村民们用一把稀糊糊的浆糊一抹，便皱皱巴巴地爬上了大门。紧接着，早已急不可耐的孩子们点起一串鞭炮，噼里啪啦地响起来，地上升腾起一股灰色的烟，味道沿着院落四散开来，年就算正式迎进门了，像迎接高贵的客人一样。

这是山村人一年中最为隆重的礼节，过去是，现在是，估计将来也是。

二

在我的家乡甘肃静宁，有一种传统小吃在年关前上演，叫做压猪头。就是把年猪杀了以后，用清水把猪头洗净，再用斧头剁碎，放在锅里煮上一两个时辰，捞出来，再用干净的塑料袋层层包扎，放在一个平整的木头板子上，上面压一袋装满粮食的口袋，口袋上面还要压一块沉重的水泥板，活像上了一套刑具，场面有点吓人。我就不免纳闷，压得这么结实，难道是为了防止猪头乱动？压上一天的工夫，才能把油完全憋出来。据说这样弄好的猪头肉不腥不腻，不粘不涩，就等着除夕之夜全家老少尽情地享用了。

这些琐碎的活计没人会干，都是年前由母亲亲自操持。在大冷天的院子里，年届七旬的母亲支起一个粗糙的火炉，挽起两只袖子，伸展着两只油乎乎的手，一会儿蹲着，一会儿起身挪动着笨拙的身子，反复地操弄着。时光经不起推算，母亲至少为儿女们操弄了50个年吧，时间从1966年算起，这年，母亲做了妈妈。

母亲年老了以后不常下厨了，不过年前母亲显得格外得有精神，格外得喜悦，二嫂则用另一种口气说叨：“人家亲儿来了，不然咋能干这么扎实。”母亲也不生气，乐呵呵地回应道：“把屁放哈了，哪个不亲？”

大年初一的中午，端上来了一盘鱼肉，全家人围着火炉子准备开吃。嗅觉灵敏的小狗狗“豆豆”和小花猫“熊熊”闻讯跑了进来，围着大人打着转转， 看它们眼馋，二嫂随手给扔过去一块肉，豆豆个高一点，抢先一口接住，熟料站在一旁的熊熊急了，一个鹞子翻身扑上去，朝豆豆的脸上就是狠狠一爪子，豆豆扔下鱼肉不干了，两个扭打起来，小侄子急得扯着嗓子大喊：“豆豆，熊熊……熊熊，豆豆……”全家人被眼前的这一幕逗笑了，笑声围住了炉子，也围住了年。

三

过年，村民希冀一个又一个的梦，而让梦变得五彩缤纷的恰是正月初五夜里的一场大雪。霎时，山村魔幻般地变成了一个绚彩夺目、晶莹无比的世界，像是盖上了一个宽大的雪绒花被子，软绵绵的，让人不忍心踩上去，我怀疑这是冰雪奇缘里的盛景呢。就一顿觉的工夫，山村全变了模样，往日皲裂的皮肤不见了，萧瑟凋零的寒酸气不见了，层层叠叠的瓦片不见了，三波两片的庄稼地也不见了，大雪覆盖了整个村子，村子被一夜的雪给幸福住了。

清晨，走到老家的场院外，一行行清晰明澈的脚印，像一座天桥一样延伸到玉米桩子底下，我说：“这是小老鼠半夜偷食来的吧。”侄子鹏鹏眼一瞪，不削一顾地说：“哪呀，是鸽子，这明明是两条腿！”对，仔细一看，真的很均匀，来的时候是两道，去的时候也是两道，十分的可爱呢。

真是一份天赐的大礼，雪在盛年里降临到人间，孩子们怎能轻易地从眼前放过。侄子亮亮和鹏鹏搬来前一天夜晚已经燃放过了的烟花筒子，有圆形的，方形的，扁形的，撂在雪地上，一屁股坐上去，顺着场院的斜坡坡像条鱼一样滑了出去，不料空筒子被雪一蹭抛在了身后跟着人往下滚。人一起身，满裤子满身粘了厚厚一沓沓的雪，但孩子们笑得更开朗了：“这真个美！跟坐飞机的一样。”然而，他们连飞机的影子也没见过。

 四

大嫂一边忙着做年饭，一边逢人就说：“你大哥去年就跟疯子一样，大路上过来一辆车，就像小娃娃一样跑到门外面。”

大哥确实看得出神，确实看得认真，连上学时读书都没那么认真过，说哪个牌子的车关门子的声音“噌噌噌”的极清脆，说哪个牌子的车屁股撅得老高跑山路好，说哪个牌子的车宽敞能把全家都装下。一句话，车把大哥迷住了，或者大哥把车迷住了。

结果到了年跟前，大哥和村里的其他三位农民朋友们一起，花了一整天的工夫，从县城接来了四辆全是银白色的江淮越野车，村民们摆宴席轮流贺车就贺了三天。过年了，大哥天天嚷着走亲戚，每每撒了一圈回来，上面落了一层层厚厚的黄土，车头上的，顶盖上的，倒车镜上的，后备箱上的，大嫂拿抹布一遍一遍地擦，像缝针线一样仔细，生怕落下一丝灰尘，绝对比城里车行里的服务员擦得还要亮晶呢！

拥有属于自己的小轿车，在大哥这一代农民身上成了不太奢侈的梦。二十年前不敢想，四十年前更不可能想，然而这不是华丽飘渺的梦，而是硬朗踏实、铿锵有力的日子。这是年的脚步，日子拔节的脚步，新时代的脚步，更是老百姓幸福的脚步！

不过，大哥也有抱怨自己的时候，说：“去年害苦了我，苹果一收下来存在了镇上的果库里，本想年后再发，谁想年前价格却跌了，一两万元白白溅了，不然还能接个更好的车呢。”

二嫂接过话茬：“你二哥去年撞了狗屎运了，苹果一下来直接在果园里就定了，一斤四块六，干干的票子装在兜里了。”

从哥哥嫂子们谈话的眉宇间，我看出了很深很深的忧虑，因为家乡人们的头上还顶着一顶沉重的帽子——“国家级贫困县”，我的先祖们顶着，如今我的父老乡亲们顶着。然而，家乡的苹果似乎是村民们永远说不完的话题，也是村民们最愿意津津乐道的话题。一年四季，村民们总有忙不完的活——剪枝，拉枝，追肥，匀花，套袋，取袋，摘果，装箱，搬运，入库……苹果就像家乡人的孩子，一生下来，大人们就有了操不完的心，苹果是家乡人的朝思暮想的金疙瘩，也是家乡人挥之不去、牵肠挂肚的纠结。一颗颗苹果凝结着家乡人多少夙夜耕耘的汗水，凝结着家乡人多少担惊受怕的眼泪，凝结着家乡人多少魂牵梦萦的渴盼！

苹果是家乡人们的儿女！

苹果是家乡古老的土地上衍生千年而诞生的不可思议的奇迹！

仿佛几夜的工夫，苹果改变了家乡，改变了山村，改变了农民，也改变了那千百年来的苦日子。

我儿时的玩伴“努力”则不交好运，秋天苹果一摘下来，四川客商在园子里讲好的价，一斤四元七，钱赊下了，不料年跟前客商打来了电话：“现在发价坍下来了，你家苹果要降一块，就算给我帮个忙呗！”

“努力”哪能接受这突如其来的变故，但一想，钱还在别人手里捏着呢，拧一把狠心，强忍住悲愤说道：“最多降五毛！”客商又扳价：“降七毛吧！”

像“努力”一样的农民伙伴还有四五家呢，难怪正月里我和“努力”一起串亲戚，一起打牌喝着啤酒，没几杯，“努力”就酩酊大醉了。

不知是年醉了村子，还是村子醉了整个年。