一世的牵挂

不能不承认，母亲是有脾气的。

纵使儿女们嘴皮子上有着怎样的功夫，也不及母亲的一句话︰“你是我生的！”

要是再和她辩论下去，她气呼呼地撂下另一句：“再困难的时候，我也没把你们几个坏荪喂狼吃！”

这便是母亲的逻辑︰“人既是我生的，你就像我的一件物什。”

在车如流星、灯红酒绿的都市里，耳畔少了母亲的唠叨，似乎成为一种缺憾，隐隐地藏在心里的一隅，就像躲在墙角掩面哭泣的小女孩。风尘将我一次又一次地扑打，疲倦了，心累了，烦躁了，就想到了那个家。有母亲在的家，不管它是哪年哪月，都在想。

我是五一节的当天下午回到家里的，一推开虚掩的大门就叫了一声“娘”。其时，阳光舒朗地像母亲洒水一样洒到院子里，正在弯腰洗衣的母亲转过身来，即刻显出欣喜的笑，像山那边倏忽刮来的云。母亲赶忙停下了手中的活，挪开地上的板凳，像招呼客人似地让我进屋。母亲从抽屉里找来了我先前用过的杯子，玻璃的，透明，上面印着一朵梅花，母亲放上一嘬茶，拿起茶几上的电壶斟上，水漫下去，茶叶轻轻浮了上来，像待露的花朵一样静静地散开来。

母亲翻箱倒柜找来了半包糖，说：“这是过年的时候掐下的。”我知道，她一到过年就和孙子们抢糖吃，今天藏在这个箱子，明天发现少了两颗，就藏到另一个抽屉，后天发现又少了两颗，便索性藏在卷起的被子里。母亲攥了一把，红的，紫的，桔皮色的，硬往我手里塞，我才发现我还站着，方知自己的窘态，忙问：       “娘，今年你身体好着没？”

她似乎压根儿什么也没听见，两眼炯炯有神地看着我，仿佛一下子要望穿我的心思：“平，咋又瘦了，工作不顺心？”

顺心不顺心，是母亲一直的牵挂。只是儿子在她的面前，她将久积的牵挂和盘搬了出来。

转身，母亲走到对面的厨房去了。厨房是我小时候成长的摇篮，最难忘的是，母亲刚烙熟一块馍，“哐”一声放在蒲篮里，和灶台一般高的我把小手巧妙地伸进去，急急掰上一牙子，不料烫着了手，馍掉到了地上，又急忙捡起来，咚咚咚，弹掉土，再掰上一小块，放到嘴里，连同锅里的焦糊味一同吃下去，五脏六腑便充满了生活的滋味。

母亲踱着迟缓的步子进来了，呵，一碗亮涔涔的荞面凉粉摆在我的面前，我的眼睛像狼眼搜索猎物一样放出了光亮。不管三七二十一，一头扎下去，噼里啪啦吸了个精光。一推碗，一抹嘴，说：“娘，我吃完了。”一边还回味着凉粉滑溜溜的感觉，直叫人醉。

母亲试探着问：“再吃不？”

还没来得及我搭上话茬，她便先开口了：“你胃不好，这东西又凉，还是别吃了。”

不料和我刚要跳出嗓门的话撞了个正着：“哎，好长时间没吃了，我再吃点吧。”

话音刚落，母亲并未有些许的反对，像个孩子似地咯噔噔小跑步进了厨房，又细心巴查地给我弄来一碗亮得泛绿的凉粉。

母亲就坐在炕沿上，双手搭在腿上，定定地瞅着我伏在炕桌上吃，那种景致，活像一个顽皮的孩子极不情愿地在妈妈的督促下吃饭一般。一蹙眉，一抬头，刚好瞥见母亲脸上泛着满足的笑容，我忽然发觉，我从来就没走出过母亲的笑容。看我吃得特别快，母亲准是瞎想了，迫不及待地问：“平，你外面是不是饿着？”

我突然被她的话逗笑了，犹如单位的领导在逗刚进职场的小青年：“你断奶了没有？”

我这才正儿八经地回答：“没，怎么会呢！”

母亲一颗悬着的心似乎才安顿下来，芝麻里倒豆子似地盘问起来，一条一条地，像老师讲课预先列好的提纲:

“感过冒没有？”

“工资今年长了没有？”

“住在哪里？”

“过节给你们发啥不？”

“领导换了没有？”

……

如此这般的问题问了差不多有一箩筐，她想把我的底细一个劲地挖出来，生怕漏掉蛛丝马迹，竟是那样得一丝不苟。这会，我的心底像热锅里倒进去的一股子醋直冒泡泡：“娘，你怎么还是这么罗嗦呢？”

长年不见半个人影，母亲怎能不罗嗦呢！母亲这回逮住我就像逮着了个狡猾的贼娃子，左右盘查，显出一番成功的自傲。忽而记起了什么，母亲起身又钻进了厨房，我知道，娘这辈子就没离开过厨房，真的一步没有离开过。这回她葫芦里卖的什么药，我全然不知了。

果然，又端着一个碗出来了，我做贼似地打量着碗里的奥妙。若有所虑地凑到跟前，一下子竟迷住了我，真的是超过了繁华都市里一切山珍海味的诱惑，怎么也控制不住胃里的渴望，连不争气的口水也在嘴边打着转转，好像瓦檐上吊着的几滴水。于是，我奋不顾身地扑进了碗里，碗里盛着的是丝滑润口的甜醅子，当然还盛载着我饥饿般的食欲。忽而发现，只要母亲在，生活的甜蜜就从没离开过我们。

尽管我吃的是那样的酣畅，可是思绪的缰绳将我拉起，风驰电掣般驰向生活的原野，我在内心焦渴似地呼喊：“娘，什么时候你能不为儿女操心啊？”

晃眼的白天总会走向夜幕，夜从山头袭来霎时裹满恬静的屋顶，母亲怕我受凉，赶忙去烧炕。我说：“都夏天了，不冷，不冷。”多少年来，母亲可不就是披着夜色为我们几个孩子烧炕的吗？

窗外，升腾起了缕缕的青烟，慢腾腾地打着圈儿，像无数根烟卷点着一样，接着，传来母亲一阵阵急促的咳嗽声……

次日的清晨，和煦，温暖，没有一丝冷风，阳光亦如童年的阳光亲切地走进窗户，直钻我的被窝，将我从酣睡中轻轻地唤醒，我带着一股孩童般的贪婪起了床。心里寻思，该干点什么才好？想了大半天，觉得挑水是儿时最拿手的业务。正当我走在院子里拿起水担的时候，母亲吼住了我：“算了，水够，长时间不担，肩膀会疼的。”

这吼声怔住了我，就像当年我们兄弟打架时母亲高喊的那样，只不过时光一晃窜过了多少年！

老家吃的是清澈的泉水，春夏秋冬一年四季都不会停歇的泉水，泉里光滑的石子像自由自在的鱼儿，几只泉眼在一个磨盘大的石头缝里咕咕地溢出来，老家的人把它叫矿泉水。是，吃着矿泉水的人健康硬朗，村子里80岁以上的老寿星就有好几位。开掘这眼泉的时候，是一个快要蒸熟了土地的大夏天，我才不到十岁，不知昔日的泉还认得我吗？我和小伙伴们就在你的身边捉过蝌蚪，摘过野花，捕过蝴蝶，甚至光着屁股捉过蛤蟆呢。

泉到家里有一段弯弯曲曲的石子路，两只桶就吊在水担上，像爬在树梢上玩耍的两只猴子，甩来甩去的，水担在我的肩膀上有规律地颤动着。只是经常不担了，大颗大颗的汗珠挂满了我的额头，像雨后的葡萄上渗着的露珠。母亲见状，心疼地说：“看把你热的！”一个"热"字，竟将我的心中搅起了万顷波涛，一浪接着一浪，我简直无法理解母亲玄奥莫测的思想，母亲啊，母亲，您经年累月在山沟的蚰蜒路上挑水，为什么就不觉得热呢？

我懵顿，我惊愕，甚至有些懊恼。

我大口大口地喘着气，背靠着椅子，一手抓起搭在洗脸架上的毛巾，一边舒坦地擦拭，那是在擦拭为生活而流下的惬意的汗水，只是这种久违的擦拭太过稀少了吧。

正想歇他几分钟，该是多么的滋润！闲不住的母亲又按照她的筹划端来了饭，碗里飘着丝丝缕缕的葱花，像浮萍，黄黄的荷叶蛋安详地躺在碗底。

我说：“饱饱的，啥都不想吃。”

熟料抖怒了母亲：“家里人常吃，你能吃几次呢！”

母亲显得很是生气，又一边给我数起了家里养的鸡，说：“去年养了十几只，你二哥过生日时娃娃嚷着杀了一只，今年把几只老得掉毛的卖了，开春又孵了二十个蛋，估计成了最起码也有十来只鸡娃仔呢……”

母亲扳着手指头仔细地算着，如数家珍，脸上泛着幸福的圆晕，我默默地听着，屋子里鸦雀无声。

看着碗里清澈无比的鸡蛋花，香气浸入鼻梁，猛然觉得我就是母亲的那颗蛋，蛋破壳而生，便成了母亲一世的牵挂。

（本文刊于《北方作家》，禾苗系甘肃省作家协会会员，2011、2016年度长江文艺出版社“中国美文“上榜作家）