忆尕娃

史铁生说：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

然而，尕娃死了。

这一年，他仅小我3个月。尕娃，是他父亲叫他的名字。

那时，我住在甘南路的一间单身宿舍里，每月付给房东50元的房租。院子是省有色公司的，一层是一排车库，二层是一间间的单身宿舍，朱色的砖墙上落着厚厚的灰尘就像荒废已久的院落，红色的铁皮门每有风吹来发出的声响就像敲打锣鼓的声音。然而，住了两年，倒也渐渐地习惯了。

尕娃就住在我的隔壁，虽然不在同一个单位，但同是单身的我们闲暇时间自然就在一起的居多。尕娃跟我算是甘肃老乡，岷县人，在兰州读的中专，那时他做营销员，应该是建材方面的生意吧。尕娃个子还没有我高，但人殷勤实在。我记得二楼有六七间宿舍，每到周末总是尕娃提着个大桶子，拿着一杆长拖把，把楼道拖得干干净净。每每看到此景，我总是极不好意思地说：“唉呀，辛苦你了！”他总付之一笑。尕娃闲了爱吹笛子，下班时间或者周末，我在屋内，或者屋外，都能听见，吹的曲目不记得了，但能听得出来是用了心的。楼上没别的人，也不牵扯到吵闹，所以，尕娃的笛声就是最好的音乐了。我还搁着一台录音机，有时兴致来临时放上几句歌，倒也轻松乐在。尕娃还会拉二胡，拉二胡时他会衔上一根烟，坐在床边拉，忘情地拉，摇着头拉，我则轻声地走进门站在一旁观看，音调不准了，还会咯咯吱吱地调上一回音。我对二胡的喜好是从童年开始的，邻家堂哥林林子大我许多岁，夏日的黄昏，在家门口的树阴下，林林子打盘盘坐在地上，一边唱秦腔，一边拉上一板，围在一旁听的全是跟我一样的连裤子都提不整齐的小孩子，什么时候拉高兴了，才回家去睡。所以，在我的记忆中，二胡是人间最动听最悦耳的乐器了。

尕娃还喜欢练书法，房子里有张木板桌，既伏在上面看书，也在上面练字，还在上面吃饭。练起字来，就在上面铺一顶羊毛毡，墨迹印在毡上，一坨一坨的，像雪后在地里融化形成的圆圈圈。他练颜体应该有好长一段时间了，写得遒劲敦实，我也从小学起就写毛笔字，所以，我碰着了，即兴从他手中夺过笔（现在回想起来很是无礼），写上几行，一副大气磅礴的架势。接着，两个人就开始评头论足起来，哪个字写得好，哪个字的笔法还欠火候，坐着谈，直着腰谈，笑着谈，凝着神谈，喝着茶谈，吃着水果谈，谈的是自己对于书法的一种觉悟，谈的是人生的一种闲情，也慢慢地谈出了一种友情。

尕娃还谈了两个对象，应该是两个！这是从他嘴里我知道的。一个是中学的同窗，叫什么莉，人我见过的，长得小巧玲珑，贼精灵，嘴巴似乎比眼睛还灵光，留个小短发，时常背个乳白色的小挎包，走起路来像一只轻盈的燕子。尕娃说从中学他就喜欢她，到省城求学以来也一直在交往，甚似女朋友又不像女朋友，尕娃说：“这女娃心高气傲，不容易降服！”但尕娃是真心地喜欢她，她的事就是尕娃的事，从来都是很殷勤地为她去做。尕娃那年还刚刚认识了一个女孩儿，叫什么叶，是个药店的护士，就在尕娃出事前的几天里，尕娃说一天晚上他在城关的马路边拥抱了她，吻了她，说着露出甜蜜的灿烂的笑。他告诉我，已经攒了几万块钱了，最迟年底要选择一个结婚哩。

立夏以后，兰州的雨逐渐多了起来。6月22日，又是个雨天，傍晚，尕娃的堂姑给他又带来一个女孩，缠着要介绍对象。这个堂姑比尕娃大三四岁，尕娃推脱不了，只好见面，我也在场，一会儿，有人倡议玩起了牌，我说11点整咱们就休息吧，尕娃说那就到11点45分吧。就是这个可恶的时刻，这么多年来我一直没有想通。尕娃打起了一把伞，近视的他又戴上眼镜，送二人到东方红广场的公交车站，也就十来分钟的距离。那时窗户外仍淅淅沥沥地下着雨，但不太大，院子里的灯，路边的灯，足以照亮足下的路。而在返回途中，尕娃行到斑马线上，正好一辆疾驰而来的面包车发疯般地撞了过来，把他撞向了十几米以外的地方，急救车把他送到兰医二院，可惜已经停止了呼吸。后来处警告诉我们，车上的司机醉得厉害。

尕娃出事的第二天，电话也打不通，从窗户外往里看怎么都没有人，我和他的几个同学，就搜遍了东方红广场附近所有的道路、拐角处、下水井盖、街边花园，打听了所有能打听到的熟人，直到第三天，看到电视上的一则寻人启事，我们便怀着惶恐与忐忑的心情赶到了医院。尕娃躺在太平间里，头肿着，肚子上明显有一个小洞，他再也不会说话了，从此，我再也听不到尕娃拉二胡的声音了。

他的亲人、同学和朋友，还有我，一起在华林山含泪送走了尕娃。

那一年，尕娃才25岁。