远去的中间院子

 十几个和我年龄一般大的小朋友，在青石板铺就的院坝中央围成一个大大的圆圈，他们面对面席地而坐。我站在圈外，拿着手帕围着圈圈转。丢手帕的童谣歌声在这个名叫中间院子的院坝里飘荡。

 傍晚时分的轻雾已经升腾出来，树木隐隐朦朦胧胧，雾气夹杂着微微的寒意氤氲着村庄。父母长辈已收工回家，各家灶房屋顶上的青瓦缝里冒出来的炊烟袅袅与雾融合在了一起。夜幕已经拉开，快乐的时间段往往会忘乎所以，尽兴的嬉闹总是没完没了。直到漆黑的魅影完全降临。丫头的父亲在喊她回屋，细幺姑的母亲在喊她吃饭，华儿的奶奶在喊他写作业，我的大叔在警告我别再贪玩……小伙伴们似乎意犹未尽，我仍在圈子外一路狂奔。是妻子一脚踹在我的腿上，她的埋怨声惊醒了我的梦境：像猴子似的蹦来蹦去，睡在床上还手舞足蹈个啥呢。梦里我仿佛穿越回到了美好的童年。可梦已醒，脸颊却挂着泪滴。

 清醒过来细细咀嚼梦中的快乐，真真切切知道梦中喊娃娃们各自回屋的那些人，早已不在现实世界里了，他们已融化在村庄里的泥土中，化泥成仙了。现实中的中间院子多年前就已变得七零八落破败不堪的样子，仅存的部分房顶上蒿草丛生，再也看不见昔日的烟火气了。

 曾经喧嚣无比的中间院子，美丽梦幻如海市蜃楼般，在我的心里渐渐成了虚像，现实的中间院子已是断壁残垣，先前的屋基和青石板院坝已还耕种上了禾苗。

 上次回老家同样在初冬时节。站在那片平整的土地上，脚下是一大片瓜菜成畦青翠欲滴的苗苗，长势喜人。父亲说，你站立的地方是你三叔的老屋基。还耕的这块地他喊我和你妈种一些瓜果蔬菜，免得让它荒芜。你都看到了，这土壤无污染肥沃着呢，我们没有施什么肥，你看这苗的长势。父亲手指地上的苗，喜悦溢于言表。他说，如今村里的老房子已所剩无几了，没有人居住的烂房子政府出钱补偿原住户，签好合同就地拆除还耕，你再看看，这一大片土地多向阳哦！我站在原地，环顾四周，中间院子先前的四合院房子仅剩一只角没有被拆除，那是大叔一直住着的房子。挖掘机拆除没人住的房子的时候，大叔还没有故去。他见证了其它房屋在挖掘机的马达声中倒地的情形。大叔是村里年龄最长的人，他当然知道中间院子的曾经与过往。不知道他看到挖掘机坚硬的铁嘴啄向摇摇欲坠的房屋，瞬间即逝变成了渣土时，他在想些什么呢？可是，不久大叔也去世了，感觉他就是与中间院子共存亡的一个人。

 而今，在父亲的眼里，这块地是一片郁郁葱葱的希望。而在我的眼里却是一片伤感的荒芜。我在努力还原中间院子被推到前的轮廓，脑海深处在尽力修复失去的记忆。在哪一家屋子里曾背着父母躲过猫猫，又在哪个角落里和小伙伴追逐时发生过冲突……一切的一切恍如昨天的过往，随时间飘散，像一阵风拂过地上的尘埃，再也回不到从前。

 心中有疑问，曾问过父亲中间院子的由来，然而他也说不出个子丑寅卯来。因为他小的时候，也是在这个院子里长大的。我断定中间院子是几代人的血地，如今已没落并最终将消失殆尽，昔日的喧嚣在这个院子里，再也找不回来了。过去事，过去人，心里有痛岂止一声叹息了得。

 其实，上世纪八十年代初，父亲母亲就在村里中间院子以外的地方选址，修了几间砖瓦房，从那时起，我们家就搬离了中间院子，把童年的欢笑声永远的留在那个院子里。没有想到的是，在这三十年多里，改革开放，脱贫攻坚，城乡一体化，再到乡村振兴。每一步向前发展的过程中，像中间院子这样的七柱土木结构的老宅，先后被十多户人家逃离似的搬出去了，有的建了新房，有的进城买房。中间院子孤独终老一生，除了大叔陪它到了最后，没有人去在意它的存在。老房子在风雨中坚守，终究扛不住岁月的蹉跎。

 怀旧的人是因为童年从那个年代里走出来，如今已到油腻的中年，感悟到岁月不待人，又多么希望时光不老故人不散。年迈的父亲倒也开明，用一句“旧的不去新的不来”来概括。他说，你再看看现在村里修的小别墅，一栋比一栋漂亮。水泥路通到院坝里，水电气光纤样样都有，与老去的中间院子相比简直是一个天一个地。我想也是，振兴乡村步伐才刚刚开始迈进，几年之后，农村的变化一定是翻天覆地。

 中间院子在过去的时光轮回中，已完成了它的历史使命。记住它曾经为几代人遮风避雨。我已不再年轻，忘不了曾经拥有过的童年在它的怀抱里绽放。记住它存在过，才能够记得住我们来时的路。