村庄的时间

在城市“久”了就得回村庄，村庄有一股特别的力量能够把人像一个小铁钉一样吸引回来，村庄还能够把时间捆住，回来的人看不见时间，只看见被村庄捆住的时间遍布村庄所有的事事物物上 ，就好像时间就是个飞舞的蝴蝶，蝴蝶掉在柴禾堆里，它就是飞不起来，而柴禾拥有了神奇的表情。

刚下车，人似乎还没有站定， 摇摇晃晃的样子，班车发动机哄的一声调回头，重新驶上高速公路，就好像班车被一支力量拽走了，我猜测这拽走班车的应该是来自城里的时间的力量，这样想来，我便释然，觉得它走得理所应当 ，因为那是城里的时间，城里的时间当然要回到城里，它不习惯村庄的时间，它夹着尾巴逃走了。

我看了看周围，还有天上的太阳，太阳朝气蓬勃地耀眼，一动不动地照着大地。

我朝回走，浑身还有些紧绷，脚步也不怎么利索，这种情况我每一次都无法控制，有时候我会猫进地里，坐在两片地中间的地畔上，软软的土在身子下面陷下去一截，我感觉土地里藏着许多的时间，时间闪了一下腰身。

这条眼前的路面十分光洁而白净，没有风，因此我觉得时间一定在某种情况下像一把扫帚，它划过这条通往村庄的路，把这条路打扫得干干净净了，它不断地滑过去，这条路就发白起来，远远地看不同于刚才通往城市的大路，通往城市的大路是黑色的，淤泥一样。而这条路，它白亮亮的像一条纯净的小河，小河一动不动，像一溜时间的河被村庄挽在手上。

反正每一次回村庄都碰不见车辆，这一次也不例外，我是这么认为的—我走进了属于村庄的时间里，时间把自己分得很细 ，分成元子甚至质子，回村庄的人走在细细密密麻麻的时间上，他踩着村庄的心率，这是村庄愿意看到的，没有车辆驶过也是村庄故意为之，它让人落入村庄的时间里，它让人慢下来。

路不长，因为时间把自己拉长了分得细了 ，因为村庄的呼吸正在和人的脚步在磨合，人就感觉路很长，感觉天空也很远，自己很小，周围是无数细碎的时间，人正在穿透这些时间的密网。

到了家里也不觉得累，只是觉得自己走了好久的路，好像从遥远的远方归来，像一个迷路很久的人回来了，走在巷子里，想听谁家的门“嗞”地响一声，就像时间裂了一个缝隙，却又怕听见这声音，这声音像锯齿又像一个浅浅又惊喜的探问，回来了？几时？刚刚么？还知道路吧？

打开门锁，看见许多时间停留在锁的表面 ，我是用掌心握紧锁身，就好像锁要我端详它的模样，时间在锁身上开出些细碎的锈迹，像花朵，我掏出随身携带的钥匙，这些钥匙特别光滑，我一直带在身边，无论干什么我都带着它们，挂在腰上，我并没有磨它，但是，城里的时间太快了，蹭蹭蹭的，是它们在我不经意间把钥匙磨得又薄又亮的 ，薄到我掏出钥匙的时候感到惊讶，当钥匙走进锁的内心的时候，我想到一把光亮的钥匙和一把锈迹斑斑的锁团聚在了一起，一把被时间削薄的钥匙打开一把紧紧抓住时间之锁，那嘭的一声像一个碰撞，令人心惊。

院子里有许多树叶，是那颗树上的树叶已经分辨不出来了，枣树的？槐树的？蒿草的？构树的？还是一只空中飞过的鸟口中跌落的叶子已经无法辨认。

这些叶子清扫起来是有声音的， 细细地聆听像雨滴的滴答声，风的乎乎欢呼声，虫子的可劲的歌唱声，鸟鸣的婉转声， 似乎都有些，我一下子感觉到时间从其中释放了出来，我把它们倾倒在后院，我看着它们因为释放了声音里的时间而变得得松弛下来的表情。

院落前面的构树密密麻麻 ，足有百十颗，每一颗细细的，直溜溜，都像丈量时间的针，原来我留在村庄里的时间就这么站在院子里了， 站成一个队伍的模样，现在，我也站在其中，我像一个另类的尴尬的标志 。

我记得上一回打扫干净了它们，我把这片不足二十平方的地方弄得平平整整的，我没有再打算种下任何东西，以前的韭菜之类都败给了村庄的时间—就是那些荒废的时间，我打扫得足够干净彻底， 当我回来后我看见里面长满树木和蒿草，我就在心里告诉自己这些都是村庄的时间的化身， 村庄的时间会以它的方式照顾属于村庄的一切，它会给一粒种子出生到死亡完整的一生，给一颗地下的嫩芽一个成长的希望，它会给一片土地—不管它是干净的还是荒废的，给它们一个轮回。这样想来，每一片土地下都是时间的根系。

即使我干了这么多活 ，把时间幻化的树枝打扫得干干净净，天空依然敞亮，而且天空的蓝像浮出水面的一块布匹越来越清晰，并且无限向外延伸，太阳还在原来的位置上，只是颜色变淡了一些，它走得如此之慢 ，就好像它也被一股神秘力量牵引着。

我重新走出大门 ，朝村庄的深处走去，巷道里朝南的那一排遍布明亮的阳光，巷道无人，让人觉得那些橘黄色的阳光就是我们时常说的“匆匆而过”的时光，相对的阴面的房屋上，那些时光已经凝固了一样，泛着灰色的光芒。我在一块布满阳光的护台上坐一会，那种温暖无与伦比，巷道的另外一头好像走过来一个人，一个黑点点人，我想等他走过来，我做好了和他说一句话的准备，我在想和他说些什么 ，当然不能说城里的事情，要说就说照得人睁不开眼的阳光，说在土地里静默地享受阳光的桃树梨树苹果树 。我看了他几次，他都在朝我的方向走动之中，在这时候，我看见胡台背后有一条眯着眼的狗， 狗是土黄色的皮毛，狗枕在自己尾巴上，狗看了我一眼，我以为他会呲牙咧嘴地恨我 ，可是它没有这样做，我感觉到一种失而复得的幸福 ，我身上一定有一种村庄里固有的味道，我一定像狗眼里的它的一位主人或者熟人。那个人走的太慢了 ，好像他背负着什么很重的东西，我索性去朝他走去 ，可是我发现自己依然走的不是多块，我的每一步都结结实实地摁在巷道的路面上，我在城市里走路都很快，我总是要去撵匆匆而逝的时间 ，还有自己内心的不甘心，即使这样我几十年来从来没有追上额头前方的亮光。

我接近了那个人，我认出了他是谁 ，但是我叫不出他的名字，他的名字在我喉结出反反复复跳跃 ，最后我挤出的声音是，叔 ，你，好吧？

好着哩！他声音洪亮 ，完全是一副愉悦畅快的声调。他满脸皱纹 ，像古老河道的众多分叉，眸子深邃，像一条纵深很长的隧道。

你是某某某的儿子吧？

是的。

您的眼睛还很好啊，叔。

不行了，他说，日子啊，感觉越来越慢了。

我也是这么想的，叔。

是吗？回到村子里就是这样啊！日头啊，他看了看依旧悬在空中的太阳说，日头啊，总是落不下去啊！

我看了看日头，他说的是对的， 村庄的上空被日头照得白花花的，一些人家的大门旁边去年的的对联整整齐齐的还在。

您这是去哪儿？

去地里啊，看看地，看看土，看看树上的芽子。

娃啊，还回城里不？

回的，我说。

回就对了，在村子里啊，你觉得自己能活二百岁哩，叔笑着叹息说。

我没有说出我的感受，我没有说出我感觉我被村庄的时间围住了，我陷在村庄的时间里，我似乎走了很久的路，我似乎在村庄的巷道里停留了数天。

叔朝西边走去，影子跟着他，影子比他大多了，我想那影子或许也是一种时间吧，影子跟着他，拖着他的身体，然后，我看了看自己的影子 ，它在移动， 拖拉着我朝村东边走去。

村子边沿依旧是开阔的，黄河水变窄了，河道显得宽阔，像一双大手捧着数条布匹，阳光在布匹上打满耀眼的补丁，河鸟在光影里鸣叫，我的村庄在我脚下岿然不动，我忽然觉得时间在眼前流动着，这空旷产生的引力像从我身上拆开时间的绳索，村庄和我有一种向后移动的趋势，我们正在被时间抛弃。

我赶忙退后到庄稼地里，我索然地朝回走，土地疏松，脚步扬起的黄土进入鼻孔和咽喉，味道进入意识里，不知道这是谁家的庄稼地，干干净净，果树修剪得十分好看，剪口涂抹红色的药水，枝头发黑的芽子饱满，

我像换了一个人，我觉得我就是一个刚从庄稼地里回来的人，我一身的土，鼻子里，衣兜里， 脚面上，头发里，我觉得我眼里的村庄不再突兀了，我被一种说不清的东西缠住了，我心中住进来了一个像永恒这个词一样的东西，我感到了踏实，极其舒服的踏实。