初春早晨的大街上,人迹寥寥,春天的气息在树梢上暗暗生出。
磨刀人出现在大街上,车子后面拖着一条黑且不平的长木凳,木凳侧挂着放工具的提篮,磨刀人已经弯了腰身,像一个大于号,从背影看左边突出,右侧是符号的出口,车子因陈旧而发黑,两只脚踏好像都不得劲,他却在用力蹬,却总是感觉蹬空了一般,从他摆动的脸庞可以看见想象他脸色的枯黄。
那一天,我跟在他后面,先是在纷嚷的大街上,他骑行的速度很慢,身体前后一晃一晃的仿佛街区不平。时间尚早,街上人还没有多起来,一些人都超过他,穿着单衣的小孩子挣脱妈妈的手倏忽就跑过他的车子,他的妈妈马上大呼小叫的撵他,我在后面跟着磨刀人,看见他拐进一个老旧的小区,门卫没有问他什么或者那人只是一闲人,门卫则在电视机嘈杂的声音里睡着了。磨刀人在小区里面转悠,满院的黑褐色的紫叶李树冠才染了一丁点的红晕,海棠花隐在低的暗处,没有人对他侧目而视,他的小喇叭在喊“磨刀了磨刀了”声音不一定是他,他的声音可能没有这么脆,许是他孙子的声音,脆生生的有些怯味,也许他有一个乖巧衣衫朴素的孙子和他住在一起,忽然馋了只想吃“好吃点”或者想喝口“娃哈哈”,然后,他让孙子替自己录了声音,也许不止一遍地录,到最后成了此刻的样子,音里藏着一毫末的着急味,可以想象出孩子正等着爷爷买好吃的心情,兴许是其他可能,我猜不出还有其他什么可能。
喇叭往里快喊完八栋楼房了,才出来一个老太太,立定在他走过的楼口等着他,衣衫和磨刀人的衣着一样朴素,手里一柄薄刀,刀的一面锈得厉害些,等到了他,递刀给他要他磨,言语可以看出是磨刀人的老客户,我站在远处,准备抽第一口烟,耳朵可以听见磨刀人在询问其他老客户的消息,老太太说“早都不在了。”,俩个人便都不做声。
老太太站在旁边看磨刀人磨刀,磨刀人磨得很慢,像磨一件宝贝,现在已是“快”时代了,快餐遍地,高铁遍布,他这样的磨法令我不安,我也是手艺人,碰见急的顾客,顾客只要求快,理的快些,“能快尽量快!都是忙人,我要忙事!”你做的活路如果又快又好的话顾客还会额外增加些感谢的费用呢。
磨刀人磨眼下的这把刀已经用了半个多小时,反复加水,反复地磨,要么把刀端起和眼睛齐平,闭着左眼用右眼瞄,像看阳光投在刃上的寒光,寒光形成了一条细线,细线直溜溜刃就锋利,若果有一丝歪扭的话他就继续磨,这铁片材质的薄刀不经磨,却因为只有这一把让磨刀人磨,磨刀人因此磨的仔细,像磨数把刀一样,像磨逝去的所有的老客户的刀。
天色有些变化,刚才的白的云和黑的云都不见了,被风用大手在搅和,搅成了模糊的云,也看不见太阳,天空雾一样的一件灰衣服高高飘在空中,还呼啦啦响着却找不见发出声响的东西,灰白的颜色像底片里的人像发着夹杂着灰的灿白光芒,磨刀人还低着头,身子像一团枯草,在向前滚动却滚不能前去,就一闪一闪地动,鼔涌着,反复鼓涌着又像一头牛,一头牛用角抵着妨碍它前行的重物或者紧闭的门扇。
我得走自己的路了,这个小区太旧太静,我两根烟快抽到跟了,全身有些变冷,我想再看一眼我就走了,却发现磨刀人直起腰身,右腿从板凳上挪开,用旧抹布擦了刀的全身,翻来覆去地擦,我看见了刀身上的光在翻身一样地闪烁,老太婆右手收了刀,让刀刃朝下,展开左手掌,掌心是钱,钱不平显得皱皱巴巴像一群黑黝黝的山岚的褶子,我看不清是多少的面额,总之是不大,我猜是五块的整钱,磨刀人把手急急在裤腿上抹了抹,看了一眼,翻开掩着的上衣,从内面掏出一指厚的一块钱,呡了唾沫抽出一张递给老太太,老太太惊叫了一声或者只是推辞的一句感叹语,用手在挡递过来的钱,两个人你推我挡有三个回合,“我退休金涨了几百呢!”我听见老太太骄傲地说,磨刀人嘴角动了两下,一下比一下的幅度大些像在笑的口型,他的手点了两下似乎是说“好好好”,然后拉开捆钱的皮筋把这两张钱塞了进去。
磨刀人朝大门方向而去,我还在远处,磨刀人没有注意我,喇叭里的“磨刀了磨刀了”的声音这个时候忽然变得清脆和动听,似乎是因为顺风的缘故。
我刚扔了烟把,把它掷在低处的一小片水中,一洼的水中可以看见天慢慢开了,我朝回走的时候天上的模糊的云就真的散开了,又分成白的云和黑的云两个阵营,它们相互穿插、挤兑、撕扯,从云头的形状来看它们都正在逃逸,且均被对方击败,溃散着向各自的远方遁去。
日头则从容地闪出它的安详和大度,洒出它温热的光,洒下芒果一样的黄,我看见磨刀人刚好走进这新的温热的光中。
磨刀人骑上车子的腰身往前倾得厉害,似乎很有力,似乎还要去几个小区的样子。他骑出大门,瞬间融入大街上开始汹涌起来的人流和热乎乎的气流之中。