散落的村庄（散文）

我昨天碰见一个人，他坐在城里高层住宅的沙发上，我们说起村庄，他不以为然，他想掐断我的絮絮叨叨的话题，他想避开村庄说其他。我问，你没有村庄吗？他说，没有啊！我就是城市人。你的父亲呢？他说 ，几岁就离开了村庄。那么你的爷爷？当然，他只能是村庄的人。这么说你的根还在村庄啊。

我没有和他抬杠，一个不是村庄的人并没有多么了不起，就像现在一个村庄的人也没有什么值得骄傲的一样。

可是，总有一天，当我们的后代问起其他陌生的人，为什么你有过一个村庄，而他没有的时候？我相信，你会后悔你对如今对村庄的态度。

几千年前了，村庄由一个人，几个人慢慢变成现在的样子，就好像一棵树，接着三颗，三十颗，许多颗一样然后变成一座森林。村庄也是用一寸一寸的木头堆起来的，过去的木头朽了后，人们又栽上新的树木，树木大了就把树木伐下来，改成有用的木料，把新的家撑起来，一代代人撑起家这面大旗，等于是把村庄撑得更圆润了，也 更高大了。

过去的村庄时常接纳一些文字的表白，一个走出村庄的人隔不了多久就会给村庄写一封信，当然，信封的封面写的是尊敬的父亲大人收，这两个字大人，让人感觉这归根结底是给村庄写的，这封信一般会经过了许多人的手才送到那个父亲的手里，这封信在这中间更是几乎走遍了村庄，它先是急匆匆地来到一个锁着的门前，然后折回身来到大队部，它在大队部见过了村庄的心脏部分，然后，它又被其他人揣着再一次走到自己的家门，它被哆哆嗦嗦的手打开，如果它的主人不识字，它就会被另外一个人当众读出来，这样 ，这封信就被屋舍知道了，被炕知道了，被炉火知道了， 被歇息在椽檐下的燕子知道了，我更是倾向于它被天上的星星知道，被月亮的辉光知道，这封信上的字迹被念出来后还在纸上，但是，它的含义渗进了土地里，渗进了人的心里。

村庄的人在自己的土地上背负日月星辰，也用自己的眼睛观察它们的运转，村庄的人用最接近他们的泥土塑造自己的脾性，用犁铧开辟生活的美景，二十四节气就是他们最朴素的生活的观点。

慢慢的，粗糙的村庄变得厚重起来，慢慢的，村庄这两个字成为一种很有分量的词语，它盛得了所有的肉身和愁苦，它也能用它的声音把欢歌笑语抛得有天那么高。

从村庄里出来的人，他有土地的脾性，进尔也有大地的胸襟，他从小就知道汗水，希望，播种和收获，这些词语的份量，在这些词语里，他能够摸到潮湿，温暖，感受到盐和蜜的味道，他理解一株植物和一个肉身是多么相同，四季和一生就像小圆和大圆，只是比例问题。

他懂得一棵树的痛苦有多么痛苦，一片叶子的欢快有多么欢快 ，他知道采摘一朵棉花和采摘一朵云朵多么相似，一颗麦穗怀揣的金黄和一个人怀揣的金黄的多么相像。

我甚至觉得城市里的闪电其实就是村庄上空的闪电，你看闪电多像一个声音，一声吆喝，在这吆喝声中，犁铧开始了披荆斩棘的前行。还有城市的的雨水，从天空里灌到城市的身上，城市不需要这么多雨水，雨水们汇集起来从每一个细小的缝隙逃走了，城市既然不需要雨水，雨水只好去找寻需要自己的事物，雨水顺着缝隙流进河水里，雨水把河水原来的平静打破，把河床抬高，雨水朝下游游去，在这过程中，雨水看见了河岸和河岸上站立的人，雨水恳求人们打捞起自己的失意，雨水希望走进一颗禾苗里，它希望自己可以是红色的黄色的和黑色。

当雨水被城市的管理者圈起来的时候，村庄就干枯起来，机器取代了人的劳动，机器播种 ，机器打药，机器收割，多出来的人把村庄两个字揣在行囊里去了城里，城里需要手工作业的地方太多了 ，垒墙，粉刷涂料，调试柜门的平整度，和不同的人说话，说好话恭维的话，不着调的话，说这些话的时候只有行囊里的村庄知道这个人是怎么样一个人，知道这个人真实的身份，姓氏笔画有多少，城市被划分成无数块地盘，就好像这儿一片，那儿一片的庄稼地，你进入这片庄稼地得登记身份证号电话号码，得亮出你的绿码 ，疫苗记录 ，你再不是走进真正的庄稼地里的那种体验了，你别扭，就好像一堵墙围着你，让你不停地转身，转身，你离开了村庄变成了一个失去自由的人了。

你要获得如同在村庄的时候的自由你就得从头做起，像种树一样，慢慢浇灌树苗，慢慢熟悉树苗周围的空气环境，你发觉你就像一位开始在一片陌生土地上生活的人，你被时代改变了，许多人都被时代改变着，每个人行囊里的村庄由越来越沉重到越来越轻，你有一种不祥的预感，也许，没有人会像你想象中的那样去问别人关于村庄的来龙去脉。

所有人的村庄在落幕之中，我们挽留住的手里只有风和光的漩涡。