农谚里的人物

农谚里的人物

李 汀

夹尾巴狗

农谚：做狗可以，千万别做夹尾巴狗。

记起第一次进城的经历，我会不由自主地在心里暗暗发笑。

可能是10岁，也可能是9岁。我走出乡村，到县城文教局工作的二爹家作客。整整走了4个小时的山路，我背一个竹背篼，给二爹家背了一只花母鸡，我一学期的学费就背给他了。母鸡蹲在背篼里不自在的时候，就使劲扑棱一下身子。母鸡不知道要进城，它要是知道的话，不晓得它有没有我那么兴奋。

一路上，我都在甜蜜地想象着。不晓得城里是啥子样粉儿哦。像乡村的田野东一块麦子，西一块油菜地吗？像乡村的那个土院坝，一到天黑，就有蹲在院坝里喝老鹰茶摆条的，一会儿就座满一院子，有拿着蒲扇的，有抱着小孩的，有端着饭碗四处走的，还有坐在黄连树树杈上的光屁股娃儿……咋会像乡村这个样粉儿呢？城里就是城里。我脑壳都想疼了，都没有想出城里的样子。最后，我干脆不想了，反正我要进城里去。

一路上，花母鸡很安静。它肯定不知道我是背着它进城。我很想知道它在想啥。它蹲在我的背篼里，难道就不想与它朝夕相处的红公鸡吗。那只红公鸡可够意思了，寻找到一只虫子，舍不得吃，会吐出来让给花母鸡。那只红公鸡可护着花母鸡了，我家黑狗莫事干撵花母鸡的时候，红公鸡会跳到黑狗面前，竖起全身的羽毛，跟黑狗干一场。那只红公鸡可像一个大哥了，牵着花母鸡进麦田、逛菜园，甚至去老屋后的那片树林子幽会。花母鸡想到这些没有？要是想到了，它一定会很悲伤。也许，它在流着悲伤的眼泪。那只红公鸡发现花母鸡没在了，它一定会四处寻找，一定会歇斯低里撕心裂肺的呼唤。它一定会去那片曾经温馨的树林子寻找，一定会沿着遗落在麦田的脚印徘徊，一定会去那些沟沟谷谷呼唤。想着这些的时候，我笑了一下。我在想：一只母鸡和一只公鸡的分别原来是这么的情深意长。

一路上，想这些莫名其妙的。4个小时的山路，我走得异常轻松。二爹在进城的路口接我。城里的人真多啊，比村头那个院坝里的人多多了。有骑自行车的，有坐拖拉机的，有推着自行车走的。二爹领着我在街道穿过来穿过去的，我的头就昏了，搞不清楚方向了。村头的路交错纵横，我总能找到，一进城里，我就犯昏。生长在乡村，大约是一件尴尬的事情，进城了脑子里还走不出乡村的那些粪疙瘩。走着走着，路也不会走了。我生怕我的背篼撞上城里人的眼光，那种冷冰冰的眼光，那种藐视的眼光。

二爹牵着我的手说：大方点，不要像山沟沟里的夹尾巴狗。

我没有申辩。我知道，我一说话，那些城里人又会投来轻视的眼光。

终于，穿过一条小巷，到了二爹的家。他们家住三楼。我把竹背篼放在门口，轻声喊了一声二妈。二妈用鼻子答应了一声。我瞟了一眼二妈的眼色，好像不是很高兴。二妈很洋气，头发卷成了爆米花。这时候，背篼里的花母鸡大概是蹲累了，不争气地叫唤一声，把背篼弹倒了。一堆鸡屎撒在了二妈家门口。二妈有些生气：快点弄起走。我不知道她是说把鸡屎弄走，还是把花母鸡弄走，还是把我弄走。反正我的手都不知道往哪里放了，站在门口，望着那堆鸡屎，望着背篼里的花母鸡，手足无措的样子。

一下午，我就坐在二妈指给我的沙发，没敢挪一下位置。看着那满当当一书架的书，我试了几次，想走过去看一下，最终还是没有动。看着一个圆形的小鱼缸，养着一两只鼓眼睛、红尾巴的鱼，几次想过去瞅瞅，只有眼巴巴望着，没有敢动。一台黑白电视，放着《武松》，我盯着电视画面，情节一点也没有看进去。倒是二妈一会儿大声地笑，一会儿悠悠地叹气。黑白电视的牌子，我倒是记住了：牡丹牌的。

吃过晚饭，我就早早上床睡了。我没有想到，那一夜，我尽是那么的不争气。一个梦让我惊醒的时候，我才知道闯祸了——尿撒床上了。就怪那个梦：我梦见自己走进了一个山谷，好幽深的山谷，到处是人，人山人海。我的手不知道咋放了，我站在一个山谷的石头上。石头上站了许多的人，好像有我进城时看见的那个骑自行车的女的，有推着自行车走的男的，有提着菜篮子的老人，有红着脸蛋的小孩。我们都挤在一个山谷里。这么多人在一起，撒尿的地方都没有。我想到这些的时候，尿胀了，到哪里找一个地方？我穿过人群开始快步走，可怎么也走不出人群。这些城里人放声大笑，我更加着急了。我拐进一片树林，好像没有人跟着。我站在一棵松树下，舒服舒服撒了一泡热尿。撒完，我耸了耸鼻子。刚转过身，一群城里人站在我身后笑。我顿时无地自容，一惊，梦醒了。

梦醒了，我的尿没有撒在松树上，却撒在了软软的床上。我再也睡不着了，把屁股暖在尿滩滩上，我想天亮的时候，也许就暖干了。哪晓得天也不争气，天亮的时候，我还是没有把尿暖干。我赖在床上，假装睡着，打着呼噜。我听见二妈在抱怨：一大早上，还不起来？我闭着眼睛，眼泪都要流出来了。我用手使劲扯着自己下面的小东西，恶狠狠地骂：他妈的，真不是个东西。

赖在床上也是不行的了，二爹喊醒了我。我磨磨蹭蹭，用只有自己能听见的声音说：我——我——把尿涡床上了。

二爹还是听清楚了，或许他已经猜出来了。他脸一黑，马上又一笑：快点起来，拿出去晒起。

那天，二妈一直黑着脸，我也黑着脸。二妈说：缩脚缩手的，一看就是个夹尾巴狗。我知道她是在说我，我有些气愤，我拿过背篼，背起就要回家。二爹怎么劝我，我也要回家。

在回家的路上，我一遍又一遍地说：夹尾巴狗咋了？夹尾巴狗咋了？就是一个夹尾巴狗又咋了？在村庄，那些夹着尾巴的狗不咬人，守着一处院子，多安详的样子。那些夹尾巴狗不会讨好主人，不会摇着尾巴舔主人的手掌，即便是重重地挨上一脚，也都是夹着尾巴跑得远远的。想着想着，我狠狠吐了一口唾沫。我把背篼斜挎在肩上，吹着口哨，走在山间小路上。我轻松多了。

岁月如梭，当年那个夹尾巴狗冲进了城，早没有先前那些胆怯。城市多彩的霓虹灯里映照着他忙碌、疲倦而焦灼的身影。

梭叶子

农谚：你个梭叶子女人。

整整一个夏天，乡村的寂静淹没了蝉的鸣叫。

这天黄昏，夕阳的光辉染满了山坡。蝉在此起彼伏地叫着，我在屋后包谷地里扯猪草。那些肥猪草长满了整个包谷林。一把肥猪草刚扯到手里，就听见有人在骂：

你个不要脸的。偷人去了吗？牛吃庄稼都不晓得。我的包谷苗苗还没有结米米呢，就叫你的牛啃得莫得了。

又是牲畜把庄稼糟蹋了，两家的女人在骂架。隔着一片树林，一个女人站在山坡上骂，一个站在山坡下冲着山坡上的女人骂。听见骂声，我从包谷林往外走了一下，以便听得更加清楚。蝉的鸣叫被骂声淹没了。我背篼里的猪草才刚刚垫了一个底。母亲反复叮嘱过我：不要扯一背篼的肥猪苗，猪不吃，要混合着扯一些其他的猪草，比如水麻子叶叶、荞苗子、苦麻菜。乡村是寂寞的，能听一次骂架，我感到非常新鲜。我歪起脑壳听。

你个舍物，偷人又没有偷你家男人，你急个毬啊。

一家一句的对骂，夹杂着牛都踩不烂的脏话。我在心里笑，这偷人也是乐事啊，好像另一个男人就不值得她偷一样。

接下来，两个女人骂的风格，换成了另一番比赛：

没看你那个样粉儿，偷老娘的男人。老娘不像有的人跑到马鞍山去找个秃子。

本来，是说牛吃庄稼的事情，骂着骂着，就说到女人和男人身上去了。夕阳西下，彩霞满天。多好的一个下午，那些野桂花在泛着悠悠的清凉芬芳，那些蝉儿在枝头唱着无忧无虑的曲儿，那些溪水在缓缓流淌。这夏天的乡村，是多么富有诗意和引人遐想。可是现在，这两个女人，一个是张瘸子的胖女人，一个是杨秃子的矮女人，搅得夏天多少有些烦躁。

你那个样粉儿好看，黄桶粗的腰杆。秃子咋了，总不像嫁不出去了，整个摆摆在身边。你个卖痞的，卖嘛也卖个好点的塌塌（地方）嘛。

我感觉实在有些难听了，一些敏感的骂词随时冒出来。我不怕，我确信蹲在包谷林里没有人看到我。即便那些蚂蚱看见我，它们也不会告密。即便那些蝉儿看见我，它们也不会唱进歌词。即便那些小草发现我，它们也不会背叛我。我蹲在包谷林，看着这两个女人的战争怎样结束。

你个梭——梭叶子哦。你男人莫法了，抱个青杠棒闯嘛。

这一句很厉害，叫骂声升级了。我想，那个矮女人会跳将起来，指着山坡下的女人骂，声音已经沙哑，但顺风而下穿过树林，冲下山坡，一定会把山坡下的胖女人打个踉板。

老娘抱个青杠棒咋了，总不像有些人跑到人家屋后草堆堆里躲起，不敢见人。

胖女人显然有些气短，加之她的话要冲上山坡，那些话在山坡树林里打了几个转转，到达山坡上的矮女人那里，杀伤力已经大为减弱。

你个梭叶子。你个不要脸的，你个死了没人埋的，你个驴日出来的，你个偷人都没人要的……

矮女人在顺事扩大自己的有利位置，她站在山坡上。她可能是移动了一下位置，站在了一个更加显眼的地方，以便很好地看山坡下女人的表情。风这时候给她帮了很大的忙，她不用跳将起来，她只需要稍稍用力，骂声就会弹到山下去。

胖女人接住话头，骂声总是叫风吹了回来。

你妈的婊子，你妈的不要脸，你妈的烂鞋一双……

本来，牛偷吃庄稼，也不是一件大不了事情。可是叫这两个女人，把这美好的一个下午折腾的支离破碎。最可恨的是我的一下午都耽搁在包谷林里，我的猪草背篼还是空的。我退回到包谷林里，我要扯猪草了。那些圈里的猪还饿着。也不管是不是肥猪苗了，我胡乱抓扯着。青草也扯，苦麻菜也扯，酸酸草也扯。夕阳已经落山，村庄的炊烟已经升起。我侧耳听了，两个女人的骂声已经消失。不知道是谁宣布结束的。其实，也不需要谁宣布。一个女人不开腔，另一个也只好悻悻而走。虽然骂意还浓，也只有骂几句自己能听见算了。必定还是要给家里做夜饭的，挨一顿男人的骂是划不来的。

扯了松松的一背猪草，穿过刚才两个女人骂架的树林子，我不仅多看了两眼。一棵枫香树下，矮女人站在那里，折断了好多的枫香树叶片，那些带着浓烈香味的叶片，一定刺激了她好多的思维。她一边骂架，一边撕扯着那些叶片。也许，她把那些撕扯的叶片嗅到鼻孔，一边猛烈地吸着枫香味道，一边跳动着。多好的味道啊，暖暖的，甜甜的，柔柔的，这种味道能穿透人的心脾，抵达人的血脉。她们骂的“梭叶子”就是这种味道吗？这是多么好的一种味道啊，一定是一种可以迷惑男人的味道。

走下山坡，我看见胖女人站的位置：一个小石头旁，多么卑微的一块石头，和一个女人站在一起。那个石头一定使了好多的劲，尽管那个女人站在山坡下吃了不少的亏，但那块石头一直站在她的身边，不离不弃。其实，那块石头多像她家里的那个男人啊，一声不吭，默默无闻地照看着她。尽管乡村女人骂架，谁也不去劝架，但这些石头会默默守望着她们，直到她们把一场架骂完，回到家里。

这绝对是乡村骂架的场合。骂了就骂了，第二天，石头还在那里，枫树也还在那里。

没有在那里的，只有帮倒忙的那些风。

后来，我终于知道“梭叶子”的意思了，一个乡村骂架场合频繁出现的词语。但是，我真的只相信那“梭叶子”就是一种带着浓烈气息，可以迷惑男人的味道。

闷墩儿

农谚：闷墩高的人儿。

那天两个女人骂架后，我知道杨秃子的矮女人姓廖。

一天，我在屋后割草，给我家那头老黄牛割茅草。突然，张婆婆和杨婆婆走到我割草的山坡下小路边，停在那里摆条，她们没有看见我。我站在山坡上看见她们，看得一清二楚。她们摆的话我也听得一清二楚。

太阳不大，很暖和，照得青青的茅草发光，照得我手上的镰刀发光。两个老太婆靠在土路坡坡上，说着话。开始是说家里的事情。张婆婆说：我家那个媳妇爱睡懒瞌睡，儿子也跟着睡。哎，饭做起了，等他们好久都不起来。喊也不好喊得。

杨婆婆接着说：啊，都差不多，我家里那个半晚上不睡，白天又睡不醒。哪像我们那个时候当媳妇儿哦。

两个婆婆点燃了烟。《春燕》香烟。我看见那个烟盒上有两只飞翔的燕子，有一枝绿绿的柳枝。春燕两个字是红色的。互相点燃香烟后，杨婆婆把《春燕》香烟重新装到里面一件衣服的口袋里。边抽烟边摆。

杨婆婆：听到说没有？杨秃子那个闷墩儿和村长好上了。

张婆婆和我一样惊讶：没听说呢，没听说呢，你是说那个姓廖的媳妇儿。看样粉儿不像啊，不像啊。

不是说，人不可貌相，海水不可斗量嘛。人哪里看得透。杨婆婆好像知道事情的全部真相，她肯定地说。

那倒是，杨秃秃对她不坏啊。杨秃子知道这些事情不？张婆婆有些担心事情败露。她们哪里知道寂静的天地之间还有一个割草的少年，在她们背后偷听了她们的谈话。我好像做了什么见不得人的事，赶紧低着头割草。哪晓得，一刀下去，没割了茅草，刀划到我左手大拇指头上，削去了一大块皮肉。顿时，我的手鲜血直流。我赶紧坐在茅草里，捏着手指，抹了一细泥土在上面止血。然后，用麻柳树皮包扎起来。

我的手指痛苦着，我茫然看着夕阳里的两个老人。

张婆婆继续说：其实，这些事情谁也说不清楚。

杨婆婆好像不赞同她的说法：这种事情会害了两家子。杨秃子知道了，他那个性子，咋受得了？

两个老婆婆在担心自己家里的事情，也在担心这个村庄。她们想这个村庄是安详的，多好；她们想这个村庄是平静的，多好；她们想这个村庄是发达的，多好。所有这些好，她们都想。所以，她们走在村庄的路上，格外小心谨慎村庄哪里出一点儿错。

回到家，我心里乱糟糟的，有点气恼，又有点悲哀。为自己那不争气的手指，也为那个矮胖的女人——闷墩儿，那天我不是白为她担心了。虽然那天她没有骂赢那个女人，但我心里为她鼓不了少劲。看来，一个女人真的堕落了。

想到这里，我痛苦极了，好像整个村庄都在堕落。

我问母亲：我们的村长是谁呢？

其实，我是知道村长的。我希望我能从母亲那里得到村庄没有堕落的信息。

小娃儿家家的，问村长干啥？母亲不想告诉我。

村长可以跟任何一个女人好吗？

母亲惊讶了：你又听见了啥子，小娃儿不要乱说话。

我不再开腔了，我从母亲担心的眼神里，看见这个村庄正在堕落。那天夜晚，我在外面晃荡了很久，我心情沮丧抑郁。

一天母亲叫我去杨秃子家里借麻绳，那种捆猪用的麻绳。我家的一头猪要捆绑去镇上卖。我很高兴。我要看看那个堕落的女人。到了杨秃子的家，看见了那个矮胖的女人，我的眼光追随着她。我感觉她并不矮，只是有些胖。她正提着猪食桶给猪喂食，她笑着，满脸的桃花。满脸桃花对我说：这不是李家地的那个大公子嘛？

我点点头。我还看见她把一头长发，细致地盘在头上。这那里像一个骂架的女人？像什么，我一时想不出来。杨秃子把麻绳找给我，笑着说：想什么呢？小家伙。

我笑了一下，拿过麻绳像逃一样跑了。

仅仅就一个月时间，我从学校放星期天回到家。一进村子，我就听到一个惊天动地的消息：杨秃子跳河自杀了！

事情怎么这么突然？杨秃子跳河的那个地方我去了。夏天我们经常洗澡的地方，我不知道那么一点深的水咋把杨秃子淹死的。杨秃子摆在河坝石头上，眼睛睁着，脸青紫，挺着一个大肚子，他一定喝了不少的河水。我感觉那天河水减少了不少。我看了一眼，不再敢看第二眼。我眼前反复是那天借他麻绳的笑脸。对了，还有满脸的桃花呢？我四处张望，满河坝，我都没有看见廖闷墩儿——杨秃子的老婆。我在心里话一遍又一遍地问，她到哪里去了，她到哪里去了？

原来，廖闷墩儿和村长好上好久了，那天，廖闷墩儿与杨秃子吵架，闷墩儿赌气要离婚。杨秃子如何咽得下这口气？于是吵过，把坡上的牛赶回圈里，把猪喂了一遍。围着房子走了一转，就走到河坝里。走进河水里，就没有起来了。他一定是憋了好久的气了。

杨秃子跳河了，廖闷墩儿和村长去了新疆摘棉花。我的村庄村长的位置一直空了好多年。村长没有回来，那个满脸桃花的闷墩儿女人没有回来。新疆的棉花一定很温暖，白花花一片。

许多年过去了，我一直不明白，满脸桃花的女人咋就不想故乡，就不去看一眼，看一眼那个河坝。

马浪荡

农谚：十处打锣，九处有他，一个马浪荡。

村庄很大程度上是美好的。它的空气是新鲜的，浓酽酽弥漫在村庄上空，无论走到哪里，都会有牛屎、油菜花、尿液、青草混杂的气息，那些轻巧、清爽，有动作的风和气息，在村庄四处游荡。它的阳光或者月亮是透明的，亮晶晶的透过密实的树叶照在小路上，照在炊烟上，照在田野上，照在男人女人的身上，斑斑点点，一闪一闪的。走在村庄里，会有许多的慵懒和出奇的好脾气，微笑会很自然地流出来，流向村头的溪水，流向满怀好意的山头。

我确认村庄里不只他一个浪荡者，我也是一个浪荡者。十处打锣，九处有他。在一个喜庆的上午。村庄一户人家的喜酒，我在人头攒动的人堆里，总能找见他。他和一伙人在一个方桌上喝酒打牌，脸已经喝得通红，在柴火的映照下，红好像要从他脸上红下来。他不是村庄的唢呐手，但他能跟唢呐手谈在一起，他一遍一遍给唢呐手灌酒，灌着灌着，唢呐手就吃不消了，就开始吹奏，带着醉意的吹奏，仿佛村庄也喝了二两酒。他不是支客，但他跟在支客身后，跟着吆喝：上菜的快点；让开，油烧背了；擦桌子；客人到了找烟了……搞得支客只好提高声音，团团转转地跑。我注意到，其实主人是喜欢他的。好多主人莫法说出口的，他都帮着说出来了。他像一只忙碌的蜂子，这里叮一嘴，那里停一下，看着不顺眼的，他都替主人喊出来。这时候，他红通着脸在打牌，一会儿，他会站起来走到人堆里，看看火旺不旺。

我盯着他喝红的脸，我知道浪荡在村庄也是一种幸福。比如，这时候，我走到一堆干包谷秆前，看着那些干枯的叶子，被风吹得嗖嗖嗖的响，那感觉自己竟像一捆干包谷秆。站在村庄的土墙边，看着过往的行人，看着那些悠闲的狗，寂静、心宽。让那些无所事事的野风过去吧，让那些刚刚出头的太阳照来吧，让那些晶莹莹的露珠下床吧，让那些停歇在枝头的蝉儿安静吧，村庄在举行盛大的结婚典礼。其实，这些都不用告诉它们，它们已经从空气中得到消息。像村庄的一面土墙，这时候已经挂了许多的红绸子，土墙很高兴，一高兴就惹出来一窝大黄蜂。那种有着光滑身体，性感细腰，修长双腿的大黄蜂，它很漂亮，拴着一条黑黄相间的环形长裙。大黄蜂密密麻麻飞出来，嗡嗡发出声音，在土墙周围飞翔。蜂巢筑在挂红绸的一处土墙小洞里，一个圆柱形的，有土碗那么大小，挂在土墙的小洞，可能是有风，蜂巢在一荡一荡的。

他红着脸走过来，手上拿了沾了煤油的一把麦草，戴了一顶草帽，他说：看我咋收拾它们。说着，就顺着土墙搭了梯子上了土墙。到了蜂巢边上，它点着了麦草，把燃烧的麦草送到土墙小洞里，那些没有来得及飞出来的大黄蜂烧死了。他立在土墙上咧着嘴笑。哪知一条黄蜂飞过去，照他红彤彤的脸扎了一下。他大喊一声，从梯子上下来，双手蒙着脸说：遭了，遭了，遭赘了一下。他拿开双手，顿时脸肿了起来，眼睛眯成了一条线。他叫人使劲捏了黄蜂扎的地方，涂了碘酒消毒。完了，他又穿梭在人堆里。

有人开玩笑：那蜂子怕是母的吧，亲了那么大一口。

他咧着嘴笑。背地里，人们都叫他马浪荡，我一直想不明白。他不姓马，姓杨。难道是说他像马一样浪荡吗？哦，村庄那些马，脖子上没有缰绳。它们放牧在山野里，啃那些树芽，吃那些野草。集大地之灵气，吸万千之精华。它们想叫就叫唤一两声，想在山间小道上撂几蹶子就撂几蹶子。那年月，村庄的马是村庄的神。一两匹马隐在村庄的山野里，叫唤一两声，所有村庄的人都会停了手上的活路，望望山野，望望山谷，接住那一声又一声马的嘶叫。他们一定会从马的嘶叫中知道那是谁家的马儿在叫，那是谁家的马儿在山野的白果树下叫唤。马是浪荡的，村庄的树林里，村庄的山野里，村庄的溪沟里，一定能找到一两根马的鬃毛和马尾巴。那种光亮的鬃毛，停在树梢上、花朵上。要是去一根一根捡起来，一会儿就会捡一把，拿在手里，那种光滑，就像抚摸着一种丝绸的感觉。

马浪荡确实不像一个庄稼人，他的庄稼只管种下去，没见他经管。人家是点麦子，他是把麦子撒在地里。人家的麦子要浇灌三四遍粪水，他的麦子长在地里就长到地里。他成天在村庄浪荡，这家去聊几句，那家去坐一下。人家在地里做活路，他站在地头跟人家聊。他会浪荡掉一个上午，就那么在乡间小路走着晃着。走累了，在村庄小路上，就着一株野花或者一棵树撒一泡热尿。阳光熟悉他，野风熟悉他，小路更是认识他。有时候，我很羡慕他能像一架犁一样，在村庄的角角落落翻耕。他能最早知道春天上了树梢，雨水从山岩翻过来。

要是记性还好的话，我一定不会忘了他那一次的浪荡。夏天，我们几个青勾子娃儿在河里洗澡，他站在河坝看消磨时间，我们不理他。狗娃子在河里扎谜儿跟头，一个两个，接连几个的往河里扎，扎下去，就摸我们的脚杆，摸我们下面的小东西。扎到第四个的时候，下去还久都不见他起来，我们都认为他在装怪。他衣服也不脱，跳到河里一把把狗娃子拉了上面。拉上来的狗娃子半天才缓过气来。我们都问狗娃子咋搞起的，狗娃子半天才说了一句：哪个——哪个拉到我的脚杆了？他笑吟吟地说：是女鬼，一个女鬼哈。我们都笑了，只有狗娃子不笑。看来刚才是把狗娃子吓倒了。

记得那年夏天过后，他就从村庄消失了，去了南方打工，给一家玩具厂当搬运工。这时候，村庄不习惯了：马浪荡荡呢？马浪荡荡呢？问过后，就摇头：哦，去打工去了。老人都说：那么爱村庄的一个人，说离开就离开了，这村庄还有啥意思？

我也在想，那么喜欢在村庄浪荡的一个人，咋就习惯呢。真的，他就不想想这个村子，不想想那些他浪荡的田坎和小路？我相信，在南方城市一定不会叫他做一个有关村庄的梦，他离开村庄，也就把那些浪荡抛弃了。不抛弃行吗？

后来，我始终在想，那些渗透他骨子里的浪荡，说没也就没了？