可贵的回望——刘建芳《水井边的日子》序

缪俊杰

早年读孔夫子的书，记得他老先生说过：“小子何莫学夫诗！诗可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”（《论语·阳货》）后来读到英国诗人华兹华斯的一篇文章，他在谈到诗人、文学家时说到：“他是一个人，比一般人具有更敏锐的感受性，具有更多的热情和温情，他更了解人的本性，而且有更开阔的灵魂；他喜欢自己的热情和意志，内在的活力，使他比别人快乐得多；他高兴观察宇宙现象中的相似的热情和意志，并且习惯于在没有找到它们的地方自己去创造。”（《抒情歌谣集·序》）孔子说的诗“可以群”，就是说文学可以团结人，可以通过文学交朋友；华兹华斯说的“习惯于在没有找到它们的地方自己去创造”，说的是文学家具有发现美和创造美的能力。这“一老一外”的话，对我有很大启发。

不久前收到我的江西定南乡友、现供职于广东中山市的青年作家刘建芳行将付梓的散文集《水井边的日子》，嘱我为之作序。我因离开故乡已经很多年，同这位比我小二、三十岁的青年朋友没有见过面。但我读了他寄来的书稿，立刻把我们之间的距离拉近了。我如同见到久别重逢的朋友，同他一起游历故乡的山山水水，一起探访阔别的邻里乡亲；一起体验离开故土南下发展的历程；还同他一起游历祖国的山川胜景……这不是应了孔老夫子说的诗（文学）“可以群”，可以交朋友的话么？！

文学是作家对人类历史的精神回望，是一种爱的升华。文学家由一种大爱而生发的对世界、对人生，对那些与自我有关或无关的人们的关切，从而构成了那些撼人心魄的作品。刘建芳出生于江西农村，并在家乡度过了他的童年和青年时期的一段时光。大学毕业以后，背负行囊到珠江三角洲求职发展，找到了新的家园。但童年生活在他的记忆中留下了浓重的底色，他熟悉农村底层的生活，因此在他的散文里，表现出他关注底层，关注正在消失的乡村所发生的变革，关注着普通人身上体现的纯真的人性和美好品质。在他的几组散文里，我特别喜欢他写家乡的几篇，如《故乡的山》、《故乡的水》、《听说家乡下雪了》、《美丽的山村》、《水井边的日子》、《乡村女教师》、《祖母的理想》、《父亲的礼物》等。他着意于表现故乡的山水，在她滋润了那块红色的土地之后，在她翠绿了那丛丛簇簇竹林之后，在她哺育了一代又一代的祖辈父辈们之后，入河入流，最后奔向大江大河，到了大海的怀抱。他写南下求职历程中的散文，如《在路上》、《小妹你好吗》、《令我感慨的一个小镇》、《我和邻居不打不相识》、《中山，一座诗意之城》等，写出人生历程中的无奈，更表现了他对美好生活的追求，以及他对新的家园的美丽、精致、清爽，诗意般的人文环境和牧歌式的生活的满足和惬意。建芳的旅游散文如《听苏州评弹》、《感受秦淮河》等，也有特色。他的散文不仅写自然，写亲人，依稀中表现出自己的生活史、心灵史，更表现出对普通人的生存环境和人生追求的精神回望。

对历史的精神回望是人类的巨大财富。我从刘建芳的散文中得到启发，是对家乡生存环境和人文环境的重新认识，以及对蕴含其中的人性美和人情美的追寻。我同刘建芳一样，是从赣南山区走出来的贫苦农村青年。五十多年前离开家乡，那时确实很穷，社会环境和人文环境都还比较差，那时常用“贫困山村”和“落后地区”来形容自己的出生地。过了几十年，我再度对我生于斯，长于斯的那块土地作历史回望时，才发现我的故乡是那样的美，那样令人时时眷恋。

我记得小时候家乡流传一句谚语：“江西九十九条河，只有一条通博罗。”这条通博罗的河就是发源于江西安远和定南的交界处的定南九曲河。我和刘建芳的家乡就在这东江源。从三百山的千山万壑中流出的小溪汇成了一条河流，到了天花镇宾光村（也就是我的出生地）的月光渡口，因前面有高山阻挡，流到沙螺湾时，形成九曲十八弯，称为九曲河。据史料记载：九曲河历史上河水丰盈，“清同治年间曾通舟楫，木船自广东龙川可上溯到鹤子圩。民国初年兴旺时期，成批木船二、三十艘在河上航行，九曲河天成桥两岸的圩场设有各种商号，河流蜿蜒于狭窄山谷，河段落差70米，水能蕴藏量十分丰富。”由于历史的变迁，自然生态的破坏，九曲河水量逐年减少，古时盛景风光不再了。但从东江源流出的九曲河依然是秀丽的大好河山。如今通过修建九曲电站和长滩电站，出现了“高峡出平湖”的壮观景象。库区烟波浩渺，白帆点点，水面之上是山峦叠翠，青翠欲滴。茂林修竹间建有一座座山间别墅，山岗上还建了古色古香的客家围屋，成了赣南、粤北的休闲渡假胜地。月光渡、九曲河名字多美啊，谁说我们的祖辈们不会发现美，欣赏美呢？长期的苦难，令人感叹赣南“西北望长安，可怜无数山”。不过，“青山遮不住，毕竟东流去 ”，历史还是向前发展了。九曲河水向南流，一直流到香江。关山阻隔的东江源，如今同浩瀚的海洋连通在一起了。定南从“农耕经济”逐步走向“海洋经济”，从“农耕文化”走向“海洋文化”。今天，定南并非“穷山恶水”而是“风景这边独好”了。我们应该拿起自己的笔去描绘家乡的美，从这个意义上说，刘建芳的写作就值得我们关注了。我期望出生或生活在赣南的作家们，能够把目光转向这片美好的土地，真正写出一篇篇美文，一本本好书，以飨家乡的父老乡亲和关注赣南生活的广大读者。

我记得，刘建芳前几年出过一本诗集叫《南方的风》。这是一本充满激情的作品，因为作者的“移民”经历，所以他有时以“岭北”人的眼光去审视陌生的南方，又以“岭南”人的观念去解读多情的岭北，既表现了作家的某种忧患意识和沧桑感，同时也表现出他对他生活的第二故乡，一座新的城市的精致、美丽、清爽、充满激情的赞美。而正是这种感受，构成了刘建芳诗的感染力，也构成了他散文的特色。

文学的路修远漫长，永无止境。文学的路是靠自己走出来的。如果从更高的要求来说，刘建芳的散文还应该加强历史厚重感和思想穿透力，还应追求更令人陶醉的情致和韵味。“情”、“真”、“韵”，是散文高手追求的艺术境界。我期望建芳经过更加艰苦的跋涉，逐步登上文学的殿堂！如蒙不弃，借此小文，权作为序。

2007年元旦于北京

（作者籍贯定南人，系著名文艺评论家、人民日报高级编辑、教授）