少年的月饼

柳金虎／文

中秋节临近，边城乌鲁木齐的街头再度漫起了月饼的香气。望着柜台上陈列的圆如满月的香喷喷的月饼，呼吸着那些馥郁香甜的气息，我总会不由自主地想起少年时代的中秋节，想起那些年母亲自己动手为我们烙制的月饼。

那一年我不满十岁，正是不识愁滋味的年龄。一进入农历八月，随着天气逐渐转凉，父亲的肺病又加重了，家中到处都充满了父亲沉重的咳嗽声。为了给父亲治病，我们家到处举债，已经欠了邻居家几百元钱。沉重的债务像一座山压在我们心头。就是在这种极度艰难的日子里，那年中秋节悄然来到了身边。

尽管家贫至极，但年少的我仍旧强烈地希冀着在这个月圆的节日里，能够吃上一块香喷喷的月饼。正如儿歌里唱的：月亮圆，月饼香，吃着月饼看月亮。我实在难以想像，没有月饼的中秋节，对一个多梦的乡村少年意味着什么。

这天，在我渴盼的目光里，村代销社的代销员挑着两箩筐月饼，颤悠悠回到了村中那个仅有一间门面的代销社。往日冷清的代销社一下子热闹了起来。

“俺也称上一斤月饼！”说话的是我家东邻而居的鹿奶奶，她边说边递上了钱票。代销员收下钱票，麻利地取出两张方方正正的灰褐色草纸摆在柜台上，之后用杆秤称出一斤月饼，分两摞置于草纸上，把纸角折叠起来，最后用麻绳打了个十字结。鹿奶奶提着一包月饼，颤巍巍地迈开小脚，兴高采烈地走了。

那天，我缩在代销社柜台旁边的角落里，闻着钻入鼻孔的月饼香气，看着左邻右舍家的婶子大娘们都捏着粮票和几张角币，笑滋滋地进来，又笑滋滋地走出去，她们的手上都拎着一个纸包，明晃晃的月饼油洇湿了粗劣的包装纸。

我眼巴巴地盼望着，盼望着在这些购买月饼的人群里，能够突然看到母亲的身影。我期盼着母亲也能够像那些婶子大娘们一样，掏出粮票和角币，之后拎起油湿了包装纸的月饼捆儿，慢悠悠地走出代销社的门。然而，直到最后一块月饼在我流泪的目光注视下被别人买走了，我始终也没见到母亲的身影。

那一刻，我的泪再也没忍住。我使劲地咬着牙，才没有哭出声来。

走出代销社的大门，浑圆的月亮已经浮上了树梢，村街上四处缭绕着厚重的炒猪肉、煎带鱼和月饼的香气——家家户户都已经开始准备过节了。我没有立刻跑回家去，而是站在空旷的村街上，头顶着那轮皎洁的圆月，任失望的情愫在心间蔓延，任不争气的眼泪在脸上悄悄地流着……不知过了多长时间，我擦干了泪水，确认旁人无法看出我脸上曾有过的不快了，这才踩着稀疏的树影回家。

也正在这时候，远处传来了悠长的呼唤我乳名的声音。是母亲在叫我回家吃饭了。当我推开沉重的小院门，不由地愣住了——

树影斑驳的小院里，端端正正地摆开着长条形饭桌，几碗青菜正冒着香喷喷的热气。令我更加惊喜的是，竟然有半盆月饼！一只只圆似皎月，香气浓郁。

这些月饼，是母亲从地里收工回家后，顾不得休息，用粗细面粉、糖精、花生仁作原料亲手烙制的……那个中秋夜，我们一家人也终于能围坐在饭桌旁，品着月饼赏月亮了。尽管依旧望不到清贫日子的尽头，但在这个月圆的节日里，我们家的月亮也像普天下所有人家的月亮一样，分外皎圆，分外甜美。

直至今天，我仍然时常想起这个难忘的中秋节，想起母亲亲手烙制的那些月饼，想起来心头便暖洋洋的。在那些困顿的日子里，正是母亲烙制的香喷喷的月饼，给我们带来了无尽的温馨和希冀，使我的少年时光过得温暖、充实……