隔离的日子

题记:疫情期间，不少人都有隔离的经历。我想把自己这一生中最难忘的经历用文字记录下来，不知道算不算得上一件有意义的事情！

一

那天是2020年2月29日，一个平平常常的星期天，微风中透着丝丝凉意。刚回到深圳松岗的我还来不及去出租楼旁边的红润超市买菜，随便煮了碗面吃，背着换洗衣服匆匆忙忙赶去台郁厂，住进B410房间，开始了7天的隔离生活。

四楼楼梯口，划着一道醒目的隔离带，禁止隔离人员下楼。银灰色的木门，红色油漆写上了门牌号，也许是年代久远的原因，看上去有些模糊。门牌号下面贴着一张四四方方的红纸，打印着两行字:

隔离人:刘荣

隔离期:2月29日至3月7日

推开B410房间的门，里面就摆放着四张光秃秃的铁床，床板裸露在外面，角落放着扫把和灰斗。屋顶装着风扇，按一下开关，风扇就呼呼啦啦响了起来，似乎散发出一丝漂泊的味道。在外租房住了十来年，我渐渐地淡忘了工厂集体宿舍的生活。没想到庚子年的这一场疫情，我又从出租屋搬岀来，住进了工厂的隔离宿舍。我不知道一个人住在这空荡荡的隔离宿舍里，没有杂志和电视机，也没有人说话，听不到舍友的鼾声，怎样捱过这七天的隔离日子。

我放下背包，觉得有些闷热，取下口罩，抹了抹脸上的汗水，坐着歇了会儿，去阳台上接来半盆水，用湿布仔仔细细擦床板。我把床板从铁床上取下来，用力抖了几下，抬到阳台上晒。宿舍有人打扫过，没有果皮纸屑，可我还是再拖了一遍，又接着把床架床沿擦了一下。床板晒干后，抬回来装上去，开始铺床。想着只在隔离宿舍住几天，没带床垫，床板上垫一层纸皮，再铺上旧床单。衣服没柜子装，折叠好堆在枕头边。床很硬，也没挂蚊帐，睡觉翻身时床板吱吱嘎嘎响。也没有围床帘，要是有人推门进来，就会看到我用被套蒙着头睡觉。

宿舍外面响起了脚步声，不晓得是谁扯开嗓门大声喊着:兄弟们，吃饭啰。我摸出手机看了一下时间，正好是17:00时，工友们下班的时间。饭菜用饭盒分开装好，有专人送到楼梯口的桌子上，隔离人员戴着口罩去取，饭钱从工资里扣，一餐七块钱。

我去取饭菜回来，宿舍没有桌子，也没有凳子，只好把菜放在空床上站着吃。弯下腰夹一筷子菜，往嘴里扒几口饭。可站着吃饭不自在，腿也酸涨。我就把冲凉的水桶扣在地上，菜放上面，坐在床上吃。床高桶低，夹菜时一直低着头，不过总比站着吃饭舒服一些。菜是豆腐和空心菜，还有一个鸭腿，没有送汤。我是贵州人，喜欢吃辣椒，这菜没多少辣味，味道很淡，不怎么合胃口，只能填饱肚子了。

冲凉房在一楼，可隔离人员不能离开隔离楼层，电工临时在走廊尽头的公共洗手间门口装了热水器，隔离人员只好去洗手间冲凉。白天还是热，走路会冒汗。可到了晚上，夜风从走廊上呼呼吹过，冰凉凉的，让人浑身发抖。我看到有人在洗手间冲凉，冷得牙齿咯咯打颤。这是特殊时期，身体万万不能出什么毛病，要是感冒发烧那麻烦可大了。我小心翼翼往身上抹沐浴露，用毛巾快速擦着身子，冲洗干净后赶紧擦干身子，三两下穿上衣服，还不忘用手摸了一下额头，健康对一个人来说是多么重要呀！我摇摇头暗暗笑了起来，你平时只顾着上班，头痛脑热连药也不吃，什么时候像今天这样在乎过自己的身体呢？

冲凉后，我有些累了，倒在床上就想睡上一天一夜。

二

按理说在面包车上颠簸了二十来个小时，倒在床上应该很快就会进入梦乡。可住进B410房间的第一个晚上，不知道是不是认床，我开始做梦了。我梦到了老家的母亲，村前通往县城的小路上，她微笑着向我走来，递给我一个白色口罩，轻声说叫我戴上，双眼满含担忧。这画面是那么温馨而真实，母亲说话时的神情和动作我都看得一清二楚。正当我要喊一声“妈”时，她没有应声，眨眼间就不见了。从梦中醒来，我觉得自己不是在做梦，可这不是梦又是什么呢？宿舍里黑漆漆的，一只蚊子嗡嗡叫着从我耳边飞过，木门在夜风中发出“哐哐哐”的声响。我再也没有一点睡意，睁大眼睛望着通往阳台的那扇木门。在这孤寂的夜晚，思念就像蠕动的毛毛虫，一点一点从灵魂深处爬了出来，孤单的我抖落记忆深处那些落满尘土的往事，想起了操劳了一辈子的母亲……

母亲体弱多病，常年累月吃中药，灶台上的药罐咕咚咕咚冒着热气，家里弥漫着中药的味道。在我看来，中药的味道就是家的味道。特别是父亲去世后，母亲用她那柔弱的身子，为我和弟弟撑起了那个风雨飘摇的家。她隔三差五就对我语重心长地说:你爸不在人世了，我们娘母几个要好好活着，不让人家看不起！我出门打工后，母亲像村里那些留守老人一样，一个人孤零零地住在空空荡荡的祖屋里。我给她寄钱回去，节俭的她一分钱也舍不花。母亲为了省钱，有时候就吃半碗酸白菜下饭，她这辈子最大的心愿就是要修几间漂漂亮亮的新房子。母亲根深蒂固地认为，没有新房子，我和弟弟就找不着女朋友，成不了家，落别人的笑。

这么多年过去了，我至今还记得那是2003年的冬天，母亲瞒着我请人拆掉祖屋修新房子。姨妈家的二表嫂来松岗潭头打工，我才知道母亲拆掉祖屋的事，当时心里头特别难过，喉头发硬，有一种想哭的冲动！拆掉祖屋后，母亲连一处遮风挡雨的住处都没有。老家的冬天很冷，风像刀子割在脸上，我不知道母亲怎么熬过那漫长而寒冷的冬季！

母亲拆掉祖屋后，只好厚着脸皮背着锅碗瓢盆去隔壁的焦海林家住，开始过着寄人篱下的生活。母亲在焦海林家住了十几天，怕给人家添麻烦，又背着铺笼帐盖去银莲嫂家住。那个冬季，我打电话去村里的李华老师家，请他去叫母亲接电话。李华老师叹着气说，今妈今天在焦海林家住，明天住在你银莲嫂家，后天又搬去你二姐家，我不晓得去哪家喊她接电话。你有事给我讲，我碰见你妈，会告诉她的。挂了电话，我狠狠地揉了揉眼眶，想着的就是加班，拼命加班。那样可以多挣点钱，早些把房子修好，让母亲住进去，过着她想要的日子！

房子修好后，母亲又开始为我的个人问题操起心来。她在电话里叫我和女孩子交往，脸皮厚一些，嘴巴甜一点，出门和女孩子见面时别忘了抹点雪花膏。刚开始，她不希望我和外省女孩谈恋爱，隔山隔水的，怕水土不服，再说走转也不方便。见我个人的问题没有眉目，母亲的态度又转变了，找外省的女孩谈恋爱也行，就是要对我好。我和弟弟结婚后，母亲了结了她的心愿，终于松了口气。可她还没过上几天清静日子，又忙着帮我和弟弟带孩子。一位六十多岁的老人，身体又不好，带着两个刚学会走路的嫩娃娃，洗衣煮饭喂水灌药，仔细想一想，母亲是多么的不容易呀！特别是吃水，要去村子后头的水井挑，走岩石上凿出来的小路。我担心老家的母亲挑水会摔伤腿脚，可自己远在深圳，担心又有什么用呢？母亲带着侄女和儿子去挑水，幸好村里热心肠的人多，他们怕母亲摔跤，经常帮母亲把水挑回家去。母亲在电话里经常提到那些好心人的名字，叫我做一个懂得感恩的人，不要忘记别人对我们家的好！

每年立冬后几天，母亲就打来电话问我回不回去过年。听说我回家过年，她觉得自己是这个世界上最幸福的人，进进出出磨米面舂酥麻糖，还忙着酿米酒灌香肠，眼巴巴地等着我回家过年。家里没有养年猪，她就去乡场上割来两块十几斤重的后腿肉，放在盐水里淹透，沥干水份后挂在炕笆下，白天黑夜用柴草熏烤。在老家过年这小段时间，母亲把我当成了客人，什么也不让做，还变着花样给我做好吃喝。过完春节假期，我回深圳的前一夜，母亲找来布口袋，忙着给我装瓜子、腊肉、酥麻糖、米面。我想要是自己是个大力士，母亲一定会让我扛着这个家去深圳打工！我带着母亲收拾好的家乡吃食返回深圳上班，带着母亲的那绵长的叮咛和和无尽的牵挂出门打工。每次走出家门那一刻，望着一天天老去的母亲，望着她脸上的一道道皱纹，心里像被刀割着那样难受。我实在是放不下体弱多病的母亲，可在老家又找不到谋生的门路，拿什么养活一家老小呢？打工的日子何时才到头呢？

今年春节，受疫情的影响，我在老家呆了一个月。这是我来深圳打工后，在老家呆的时间最长的一个春节，也是陪在母亲身边时间最长的一段时间。母亲不让我们出门半步，只好老老实实呆在家里头。记得我来深圳那天早上，母亲张罗好饭菜，说她不饿，吃不下饭，解开围裙低着头揉着眼窝走出了灶房。菜是酸芹菜，母亲知道我最爱吃酸芹菜，几天前就去田间地头挖野芹菜。听侄女说母亲过地坎时，不小心还摔了一跤。母亲挖了半背兜野芹菜，坐在昏暗的灯光下小心翼翼地掐掉老根和黄叶子，留下白芽和嫩叶，冲洗干净后放进开水里焯，捞起来加半碗酸汤泡在坛罐里。三两天后，酸芹菜吃起来脆脆香香。那紫红紫红的芹菜汤，喝一口神清气爽。

儿子走进来悄声说:“爸，我看到太太在屯口上哭。”

我赶紧放下碗筷来到母亲的身边，轻声说:“妈，去吃饭吧，菜都快凉了。表姐们前几天去了深圳，那边的疫情已经控制住了，你不要担心嘛。”

儿子没有说慌话，母亲是哭过，眼角还红红的。她抹了抹眼窝，叹了口气，低声说:“病情复杂得很哩，你还要去深圳打工，妈的心里头难受呀！你在外边，大意不得哈，记得戴口罩，没紧火事就别出门去乱逛。唉，鼠年灾难就是多呀，不过也别怕，咬紧牙巴骨挺一挺，灾难会熬过去的。”母亲说完，跟着我进屋。因为疫情，我这次来深圳，显得和往年不一样。儿子是母亲身上掉下来的肉，儿子在这特殊时期出门，母亲为儿子担惊受怕，她的心里头怎么会不难过呢？又怎么会有胃口吃饭呢？

走出院门时，我不敢回头，怕自己忍不住在母亲面前流泪，让她更加伤心难过。可只有我自己知道，我的泪一滴一滴流进了肚子里。

在这孤寂的夜里想着操劳了一辈子的母亲，我不禁潸然泪下，饱含泪水为她唱起了满文军的《懂你》，可远在贵州老家的母亲怎么会听得见呢？

三

疫情期间，我习惯每天打开手机，翻看有关疫情的新闻。看到疫情得到有效控制，大多数企业开始复工复产，想着奋战在抗疫一线的医务工作者，总会感动得热泪盈眶。除了可敬的医务工作者，还有那些疫情期间坚守岗位的人员，这些无名英雄同样让人敬佩！

我还在睡觉，不知道是什么时候，有人轻轻敲了敲门，接着低声说:“我来宿舍消毒。”

进来的是清洁工周叔，穿着水桶鞋，背着喷雾器喷洒消毒水消毒。他是个心细的人，仔细地往宿舍的角角落落喷洒消毒水，闻起来有点呛人。忙完活，他又接着去下一个宿舍消毒。厂里有四栋宿舍楼，每层楼有十几个房间，加上厂房和饭堂，周叔上上下下跑着消毒，我体会得到他的苦累！

隔离期间，每天早上11:00时和下午15:00测量两次体温。负责测量体温的是宿管员，这是个对工作认真负责的人。他先敲门，站在门口叫我过去，举着测温仪对着额头中间按一下测温键，测体温后，一笔一划填记录表。记得那天是3月1日11:00时，宿管员测体温后，似乎有些不放心，又叫我重新测量了一次。看着他那严肃的脸，我还以为身体出了什么毛病，心一下跳到嗓子眼。他认真地说不用紧张，刚才是测温仪出了点小问题，你的体温是正常的。疫情期间，做事不能有半点马乎。听宿管员这样一说，我那悬着的心才落了下来。是呀，疫情无小事，任何细节上的疏忽，都会让所有人的努力付之东流！

仓库只有七八个人，收货入库备料盘点，人少事杂，每天的事儿都做不完。二月中旬复工后仓库只有四人上班，一个人干两个人的活，工友们比平时更忙更累！班长是广东人，我搬进隔离宿舍那天，他就在仓库群里说你缺什么给我说，我去小店帮你买。听到这关心的言语，我心里头暖烘烘的，可恶的病毒是阻隔不了人间的关爱的。那段时间，仓库缺人，晚上加五个小时。可班长上了十几个小时的班回去，还拖着散了架的身子给我买了几瓶水送去。当我激动地说谢谢时，他站在1米远的地方只是摇了摇头，笑了笑。他的笑是那样真诚，没有一丝做作的成分。班长什么也没说就转过身下楼去，他的身影很快消失在楼梯拐弯处，一股暖流顿时流遍全身。

隔离期间，我一次次想起了清洁工周叔，想起了配送群里负责给隔离人员送饭的群主，想起了那些为了工厂正常运转而艰守工作岗位的工友们，他们在默默地付出，平凡中透出了伟大！每次想起了他们，总会让人温暖而感动！

这个时候，身在隔离宿舍的我，开始为老婆担心起来。

老婆在大田洋的莱克兄弟上班，厂里生产电子烟。疫情期间工厂复产，大量缺人，领导就安排老婆和她的几个同事去工厂附近设点招工。虽说深圳控制住了疫情，可想着老婆穿着防护服戴着口罩在人来车往的街道上招工，风吹日晒不说，还要接触形形色色的人，我多多少少还是为她担心。为了多挣几个钱，为了让日子过得好一点，想着她为这个家的点点滴滴的付出，感激之情由然而生。可除了在电话里叮嘱她戴好口罩，我还能为她分担什么呢？用她的话说，出门打工，只有上班才能挣钱养家。再苦再累的工作，都得有人去做！

老婆她们厂管理还算人性化的，外宿人员可以回出租屋住。她下班回来，想着厂里的饭菜没油水，担心我挨饿，去商场买饼干送到厂里来。老婆心细，除了送饼干，还带来一支皮炎平。她担心床板有臭虫会咬着我，用皮炎平可以消炎杀菌。老婆给我带来的东西，用胶带封口，贴上用大头笔写着我房号的纸片，请人从门卫室给我带来宿舍。从楼梯口的桌上取回袋子，上面似乎还残留着她的体温。我搬进隔离宿舍的第三天，老婆又送来半袋南瓜籽，无聊时嗑嗑，消磨消磨时间。让我感到意外的是装南瓜籽的口袋底下，还装着用报纸包好的小说《平凡的世界》。把《平凡的世界》这部砖头厚的小说捧在怀里，想起老婆穿着防护服把自己严严实实地包裹起来，一脚一脚吃力地踩着自行车给我送南瓜籽和饼干的画面，眼窝渐渐润湿起来。一种感动从手尖往心间蔓延，渗透着血液流淌在身子的每一个角落。疫情期间病毒可以隔离，但爱情却无法隔离！

疫情改变了不少人的命运，让一些同胞失去了宝贵的生命。坐在隔离宿舍的铁床上，我一次次静下心来思考了很多很多的问题。我渐渐明白一个简单的道理:人这一辈子，好好活着才是最重要的事情！我希望疫情早一天彻底结束，当一切都恢复正常了，老婆在街道上招工，就不用穿防护服戴口罩了，我也不用过着担惊受怕的日子。我坚信，这样的日子很快就会来到！

四

我是个闲不住的人，隔离的日子实在无聊，背着手在宿舍里来来回回地走动。我无意中看到贴在窗户上的半张旧报纸，被上面的一篇散文吸引住了。那篇关于梦想的散文，我反反复复读了几遍，坐在床上半闭着眼回味着文字的无穷魅力，如品香茗，口齿留香。我一下子想起了自己还没有写完的长篇打工小说《梦在远方》……

那年，我在松岗东方一街的旭登厂打工。一个周末的傍晚，夕阳染红了天空，百无聊赖的我站在宿舍外面的走廊上，望着空中飘落的一片片树叶，思绪开始漂浮起来。想着在深圳打工的自己，犹如这飘落的树叶，揣着一个个卑微的梦想在不同的工业区不同的工厂飘荡，突然滋长出一种写部长篇打工小说的冲动。我那平静的心湖仿佛投进入光滑的石块，激起层层涟漪，一圈一圈扩散开来……

我激动得飞回宿舍，手忙脚乱地翻找出纸和笔，深深地吸了一口气，佛仿用尽了一生一世的力量，一笔一划写下几个大字:梦在远方。那以后的日子，我开始写起了长篇打工小说，打工的日子一天天变得忙乱和充实起来！

每晚加班回宿舍，舍友们喜欢坐在一块聊聊天喝喝酒，我冲凉洗衣后，钻进蚊帐，把被子折叠起来当桌子，偷偷摸摸写起了小说。我只顾着写，任由万千思绪在笔端流淌，舍友们聊什么半句也听不进去。写到精彩处宿舍熄灯了，我的思维却异常活跃，跳下铁床一头冲进臭气熏天的洗手间，蹲在湿漉漉的地上一笔一划描绘着心中的梦想。也就在那一刻，我听到了梦想开花的声音，仿佛看到圣洁的缪斯女神在对自己微笑！

异乡漂泊的日子，浸透着血汗和泪水，充满了辛酸和苦累！好不容易碰上不用加班的一个周末，舍友们还在舒舒服服地睡觉，我从鸟儿的啼鸣中醒来，怕吵醒舍友，蹑手蹑脚走出宿舍，带着笔和纸来到楼顶，像牛套上沉重犁铧，开始了一天的耕种，播撒着文字的种子。就是这些粗糙的文字，像患难与共的知心朋友，陪着我一块面对漂泊路上的风风雨雨，共同走过了一段段艰辛而无奈的打工时光。

在厂里打工很忙，空余时间少，一部小说写了好几年，也才写了十来万字。隔离的日子没什么事，在属于自己的这小片天地里，我可以放开手脚写一写了。我在狭小的阳台上站了一会儿，小说中的那些人物仿佛就在眼前晃动，他们似乎在对着我抿着嘴巴笑，笑起来时细长的皱纹挤到了眼角。我回到宿舍坐在铁床上，摸出手机一个字一个字写了起来。我没有刻意去表现什么，就想写写底层打工者的生存状态，写得很顺畅，一口气写了一个章节3500字。写好一个章节后，肚子咕咕噜噜叫了起来，看一下时间已是中午一点多钟了，早过了吃饭的时间。我揉了揉干瘪的肚子，在配送群里发了条信息，请饭堂老板帮忙炒份蛋炒饭送来。

饭后在床上躺了一小会儿，养足精神又接着写下一个章节。这一章节的好些细节，我是一把鼻涕一把泪写成的，眼泪一滴滴落在手机屏幕上，眼前一片模糊，什么也看不见。还好隔离宿舍没外人，不管我是哭还是笑，都没人看见。有时候写着写着也会卡壳，烦燥不安的我半握着拳头，急得在宿舍转圈。转着转着，我松开了掌头，猛一下伸手向前抓了抓，想要抓住点什么，可什么也没抓到。想到自己这个动作有些古怪，我忍不住笑了起来。

3月5日晚上，也许是累了，我坐着写小说，头一栽一栽地打盹，好大半天才写出少得可怜的几行字。写着写着，手机掉到了地上，居然合衣倒在铁床上睡着了。半夜醒来，才发现没点蚊香，浑身被可恶的蚊子叮咬得又痛又痒。实在忍不住，用手去抓身上，抹了些药。可因为爱好文学，身上这点痒痛又算得了什么呢？只要能写出让自己满意的文字，这人世间的苦我都愿意吃！

我站在走廊上，掰着手指头仔细算了算，在隔离的日子里，我写了六万多字的小说。和那些资深的文学爱好者比起来，这几万字的小说算不了什么，也根本值不得一提。可对于我这样常年在工厂打工的人来说，加班多工作忙，忙里偷闲写下这几万字的小说，也是一件很不容易的事情。正是自己写下的这些平淡朴实的文字，陪着我走过了隔离期这小段煎心熬肺的日子。

五

隔离的最后一天，我一直睡到十点多钟才起来，还是觉得没有睡够。要不是量体温，我想要睡到十二点才起床吃饭。这是我出门打工这么多年来，起床最晚的一次。午饭后，我也没有写小说，眯着眼睛在走廊上哂了一会儿太阳，回宿舍坐在床上什么也没想，就想着把精力养足，明天又要进仓库开始了牛马般一样的劳作，没有停下来的时候了！

这四四方方的隔离宿舍，二十多平米，是我漫长打工生涯中不可忽略的一个节点。3月7号下午四点钟，想着这是隔离的最后一天，我开始收拾行李。打工人的东西不多，几件换洗衣服折叠整齐后，可不知道我是怎么想的，又把折叠好的衣服抖散，再重新折叠起来。折叠好的衣服，用床单包起来，几米长的打包带结结实实捆住。洗漱用品和衣架放进冲凉的红水桶里，那个装洗衣粉的空袋子，我也舍不得扔掉，把它带回去珍藏起来。忙完这些，我把宿舍彻彻底底扫了一遍，又拖了一遍。拖地时，安全主任发来信息:刘荣，解出隔离，自己去饭堂吃晚饭。那一刻，我那颗揪着的心终于放松了下来。七天的隔离日子就这样悄无声息地流走了，渐渐演变成生命中最难忘的回忆。饭堂前面种着芒果树，工友们喜欢坐在芒果树吹牛聊天。走出隔离宿舍，我最想做的事就是去芒果树下的水泥凳子上坐坐，呼吸一下清新的空气，嗅嗅花草树木的味道。可搬离B410房间时，我在房间里来来回回走着，从阳台走到宿舍门口，又从宿舍门口返回阳台。我伸出手摸了摸摇晃的铁床，又抬起头望了望屋顶的风扇，像在寻找着什么，又想挽留些什么！

走在洒满阳光的走廊上，湛蓝的天空飘着几朵白云，一只鸟儿在空中自由飞翔。我就像卸掉了肩上的千斤重担，有种说不出的舒坦。我觉得自己变成了一羽羽毛，像鸟儿那样漂浮在蓝天白云间。我这个五音不全的人，平时不敢张口唱歌，可这时居然激动得不管不顾地大声唱起了《明天会更好》:

轻轻敲醒沉睡的心灵

慢慢张开你的眼睛

看看忙碌的世界

是否依然孤独的转过不停

……

我不会唱歌，一字一句吐着歌词，声音很大，担心会吓着对面站在阳台上凉衣服的那个长发女孩。没想到她放下手中的活儿，抬起头来望着我，跟着我唱了起来。我们的歌声飘出了工厂的围墙，飘过围墙外面的街道，飘去了很远很远的地方……

我来到楼梯口，用力踩了踩地上的那条隔离带，抿着嘴笑着走下楼去，脚步是那样轻快。住进隔离房间后，我还没这样幸福地笑过。我像个顽皮的小孩，连蹦带跳来到饭堂前面的芒果树下，鸟儿在树上叽叽喳喳叫着，一只叫不出名的虫子在地上爬行着寻觅食物，风中散发着淡淡的清香。这淡淡的清香，这鸟儿的歌声，让人一点点沉醉！

我坐在水泥凳上，敲打几下膝盖，打着哈欠伸了个懒腰，像小时候去山坡上放牛那样摘一片树叶平放在嘴唇边，抬起头对着B410房间吹了起来:再见了，B410房问！再见了，隔离的日子。

厨房师傅是广西人，站在饭堂门口见我对着宿舍楼吹树叶，忍不住哈哈笑了起来。厨房师傅笑了，芒果树和宿舍楼仿佛也跟着他笑了起来……