数着指头盼新年

    时令刚进入腊月，我就和左邻右里的那些小伙伴们，坐在家门口的光滑石墩上，仔仔细细地数着指头，盼着新年快点到来。因为在那美好而喜庆的日子里，我们可以吃到肥肉片子，我们可以跟着大人去赶年场，我们还可以穿上漂漂亮亮的新衣服……
　 （一）
在那缺吃少喝的年代，吃上一顿肉，对于山里人来说，简直就是一种遥不可及的奢望。过节时，日子过得紧巴的父老兄弟们，也舍不得割肉吃，就买一块酸汤豆腐打打牙祭。十冬腊月，村里有人家娶媳嫁女办酒席，端上桌子的，都是些白菜、萝卜、土豆之类的家常菜。最后上桌子的那道菜，是蒸肉片。小时候去吃酒，孩子们坐一桌。他们扒了一碗饭，就放下手中的筷子，伸长脖子望着厨房，眼巴巴地等着蒸肉片上桌。那碗热气腾腾的肉片一端上桌，孩子们就争先恐后地抢着去夹。年纪大的，抢了好几片，咬一口，油渍顺着嘴巴往下流。而那些弱小的孩子，一片也夹不到。他们把筷子扔在饭桌上，不停地搓着眼眶，委屈得稀哩哗啦地哭了起来，大人怎么也哄不乖。
山里的孩子，想吃到肉，就只有过年。即便是村里最贫穷的人家，多多少少都会割几斤肉过年，大人小孩都可以吃上肉。而村里家境宽裕的人家，就会宰年猪过大年。每年腊月二十三过后，每天清晨，肥猪那声嘶力竭的嚎叫声，划破了山村的宁静，空气中弥漫着浓郁的年味儿。父亲在世时，家里每年都会宰头肥猪过年。宰年猪的日子，是父亲翻看历书定下的。宰年猪的前一夜，父亲去请屠户宰猪，去请几个表哥捉猪，还去借口烫猪的大铁锅。听说家里明天宰年猪，我们姊妹兴奋得手舞足蹈起来，弟弟咂着嘴巴说：“哎呀，早就等着这一天了，我可以吃下三大碗肉片哩。”
天刚麻麻亮，父亲就框框当当地打开堂屋那厚实的木门，在院坝里挖起了土灶。架好铁锅，倒上大半锅水，烧起了开水来。几个表哥来了，宰猪的屠户也来了，大伙围着土灶，说说笑笑地拉起了家常。屠户个子矮小，人很精干，喜欢开玩笑。水快开了，父亲打开猪圈门，往地上抛撒几颗包谷，哄肥猪出来。肥猪有四百多斤，连路都差点走不动了，它一摇三晃地出了圈门。父亲把圈门一关，肥猪退不回去，几个腰圆膀粗的表哥，一哄而上，抓腿的抓腿，拽耳朵的拽耳朵，捉尾巴的捉尾巴，三下五除二，就把肥猪抬到了案板上。表哥们死死地按着肥猪，肥猪拼命挣扎，屠户抽出明晃晃的宰猪刀，对着猪脖子猛地一刀插进去，手腕用力一扭，鲜红的猪血就像溪水般流淌出来，淌了一大盆。紧接着是烫猪，用水瓢摇着滚烫的开水，仔仔细细地烫，再用菜刀来来回回地刮，刮得白白净净的，再抬上案板。屠户开始下猪头、开破、撕板油、扒内脏、下猪腿，一块块地看肉。
我和弟弟围着屠户，甜嘴甜舌地叫着堂哥，他用尖刀往猪腿上一划，割下了一块几量重的瘦肉给我们烧吃。我们用筷子串着猪肉，往上面撒些盐巴、花椒粉，放在火炉上烤吃。油渍滴进炉膛，火苗舞动着身子，鲜美的肉香味就在嘴边飘散。把烤肉吹冷，用手撕开，大口大口地吃了起来。家里请人吃宰猪饭，母亲煮了一锅肉片，一碗一碗地端上桌来。我们夹着香喷喷的肉片，蘸着辣椒水，吃了半碗，就再也吃不下去了。弟弟打着饱嗝，摸着圆鼓鼓的肚子，咂着嘴巴说：“唉，要是天天都是年三十多好呀，那每顿饭都可以吃肉啰！”
从宰年猪那天开始，一直到大年三十那天，每天都有肉吃。你说山里的那些孩子们，他们怎么不盼着过年呢？
　 （二）
“不要慌，不要忙，二十八还有个年场。”离我们村子最近的乡场，也有八里路，一个来回就是十六里。山里的孩子，平时是没有机会去赶场的。那个狭小的乡场，在大人们的眼里，就是一条破旧不堪的街道。可在我们那幼小的心中，那地方就是一个五彩缤纷的世界，做梦都想着去那里走走看看。
腊月二十八那天，家家户户锁上堂屋的大门，老老少少都换上花花绿绿的衣裳，沿着村前那条曲曲折折的山路，说说笑笑地去赶场。村里的孩子们，对外面那个陌生的世界，充满着无限的向往。他们出了村前那座简陋的古桥，就张开双手，拔开双腿呼喊着往前面的小路扑过去。我也和他们一样，跌跌撞撞地在窄窄长长的田埂路上跑了起来。可才跑了两里路，小路上的碎石片，把我那细嫩的脚板皮硌得生痛。我蹲在路边的油菜地里，喘着气等着父亲。父亲走到我面前，他蹲下身子，我一下就跳到了他的背上。父亲用他那厚实的手掌，托着我的小屁股，一步一步往乡场赶去。父亲一边赶路，一边问我：“儿呀，你跟着爸爸去赶年场，想买哪些东西？”我摸了摸脑袋，急着回答：“一套儿童军装，一把玩具手枪。”父亲爽快地说：“好，爸爸都给你买！”
热热闹闹的乡场上，吃的、穿的、用的全部都有。那些小商贩们，扯开喉咙，高一声低一声地吆喝起来。父老们背着背篼，牵着小孩，挤在熙熙攘攘的人群中。那些顽皮的小孩，看到卖气球的商贩，就赖着不走了。也有些年轻的未婚男女，穿着时髦的衣服，在茫茫人海中找寻着自己的梦中情人。父亲紧紧地抓着我的小手，拨开人群，往卖衣服的摊位一点一点地移过去。他那宽大的手掌，一直没有松开，温温热热的。卖儿童军装的是一位四十多岁的阿姨，她剪着齐耳短发，只要有人站到她的摊位前面，她就满脸堆着笑容，热情地问了起来：“这大过年的，给孩子买套儿童军装？”
父亲点了点头，指着我笑着说：“给我家娃娃拿一套。”那阿姨眯着小眼睛看了我一眼，用撑衣杆取下来一套儿童军装，叫我脱下身上的衣服，穿上去试试合不合身。父亲给我穿上儿童军装，叫我挺直腰板，扣上纽扣，拉扯几下，不长也不短，合身得很。父亲问了一下价钱，觉得人家也没有乱喊价，就爽爽快快地掏钱买了一套。父亲又带我去卖玩具的摊位，花了一块二毛钱，给我买了一把玩具手枪。父亲还去买了红纸、墨汁、年画等东西，满满地装了一背篼。一向节俭的父亲，这时候也变得大方起来，他还带我去街头的小吃店，花了六毛钱，买了碗热气腾腾的饺子给我吃。
父亲坐在场口的光滑石板上，吧嗒吧嗒地过足了烟瘾，才牵着我的小手，一步一步往村里走赶去……
（三）
在那些贫穷而艰苦的日子里，村里的大人小孩，也只有过年才穿新衣服。我记得那年月，村里每家都有几个小孩，老大穿过的旧衣服、破鞋子，老二接着穿，二老没有穿坏，老三接着穿。一套衣服，往往穿过几个人。搓搓洗洗磨破了洞，那些勤劳的母亲们，也舍不得扔掉，就会找来针线，在昏暗的煤油灯下，一针一线地缝补起来。
有些妇女，去远路亲戚家吃酒，自己没有一套见人衣裳，就厚着脸皮去给别人借。她们借来衣服，生怕被老鼠咬坏，晚上睡觉，就把衣服压在身在。她们吃酒回来，急着把借来的衣服洗干净，放在炕箩烘干，用手掌仔仔细细地抹得平平整整的，再轻轻柔柔地折叠得整整齐齐的，才抱在怀里去还给人家。衣服还了以后，她们那颗悬着的心，才终于落了下来。
村里人就靠种田地过日子，为了多个来钱的地方，他们也会养几头猪，养几只鸡。一家人辛辛苦苦地把猪养肥，到了年底，就盼着卖个好价钱，也好给老人小孩买件新衣服。家里姊妹多的人家，这时候父母就会觉得特别为难，卖猪的那些钱，大头要留着来年买化肥，而剩下的那几个钱，远远不够给家里的每个人买新衣服。那些可敬可亲的父母们，他们是平凡的，却也是伟大，他们把手头的那几个钱，给孩子们买了新衣服，而他们自己却在年三十那天，穿着补丁衣服。
我们家每个人都买了新衣服。姐姐们说乡场上卖的衣服，老土得很，她们一点也看不上。姐姐们的新衣服，是她们自己去离家十五里外的县城买的。父亲给我买的那套儿童军装，我舍不得穿，抱在怀里看了又看，伸出小手摸了又摸。我把它放在枕头边，搂着睡觉。那一晚，我觉得自己特别幸福，也特别快乐，夜里一直在咧着嘴巴在笑。我生怕自己不小心揉皱了新衣服，第二天早上，我慌忙叫母亲帮我把它锁在木箱里，等到年三十那天，才取出来穿。
现在，很多人都说年味淡了，平时吃的比过年吃的还好，平时穿的也比过年穿的还好，对过年没有了太多的期盼。可我还是像小时候那样，数着指头盼着新年早一点到来。因为我对新年有着太多的憧憬和向往；因为在新的一年里，我又有了新的目标和追求。而这些目标和追求，我坚信只要自己加倍去努力，是可以一一实现的！