刘荣
网站用户
（一）
乡政府在村头一个叫小屯的山坡上，是一栋两层楼的平房，没有厚实的围墙，也没有坚固的大门。二楼最边上的那个房间，是父亲的办公室，门窗漆着淡黄色的油漆。办公室不大，窗前摆放着一套黑色的办公桌椅，办公桌旁边，立着一个一人高的文件柜。
我们家住在村头的小路边，邻村的那些爷爷奶奶们来乡政府找父亲办事，他们贪图方便，也不去乡政府，颤颤巍巍地杵着拐杖，咳咳喘喘地挪动着细碎的步子，摸索着进了我们家的堂屋。他们靠着大门喘了几口气，抹了抹脸庞上的汗水，轻声缓气地问：“娃娃他爸在家吗？”母亲是个热心肠，一边热情地给人家倒茶，一边慌忙喊叫我去乡政府找父亲。我弯下腰系好鞋带，甩着小胳膊，顺着家门口那条坑坑洼洼的小路拔腿跑去。跑到乡政府，我累得气喘吁吁的，就蹲在楼梯口歇息。养足了体力，我“咚咚咚”地跑上二楼，喊叫着往父亲的办公室扑去。只要父亲在办公室，他都会打开门窗，有人找他办事，不用拍门喊叫。
有人在找父亲开证明，那人从口袋里摸出香烟，取出一支双手递给父亲。父亲笑着说：“我咂叶子烟，纸烟没有劲，过不足烟瘾。”那是个实在的庄稼人，露出黑黄的牙齿，嘿嘿笑了几声，硬是把香烟别在父亲的耳朵上。父亲写好证明，插上笔帽，放下手中的钢笔。他打开抽屉取出公章在印泥上蘸了蘸，放在嘴边哈了口气，对着年月日用力压了下去。别人接过证明，说了谢谢，笑着走下楼去。
我靠在父亲的办公桌上，目不转睛地盯着桌子上的钢笔。那是支银灰色的钢笔，在阳光下发出柔和的光芒。姐姐们每人都有一支精美而小巧的钢笔，她们打开墨水瓶的盖子，笔尖放入瓶里，捏着笔胆一挤一放，钢笔就吸满了墨水。钢笔写出来的一行行字，秀丽而迷人，像春天的一幅画，令人赏心悦目。我渴望像姐姐们那样，有一支漂亮的钢笔，写作业时就不用削铅笔了。我伸出小手，顺着桌子的边沿，一点一点往那支钢笔靠近。我趁父亲在整理文件，就一把把笔抓在手里，用尽了浑身的力气，紧紧地握着，一直舍不得松开。要是父亲把这支钢笔送给我那该多好呀，我一定会把它当成宝贝，搂在怀里睡觉，谁也别想看上一眼摸上一把。
“你给爸爸记住，来乡政府找爸爸要慢慢走，不要慌慌张张地跑。”父亲放下手头的文件，心疼地说。
“爸爸，有些老人来家里找你，妈妈叫我跑来喊你回家。”
父亲点了点头，他看到我手里握着钢笔，语重心长地说：“儿呀，你还小，等你上了三年级，爸爸送你一支好钢笔！”
我顿时握着拳头，喊叫着跳了起来，像过年那样快乐。父亲关门窗时，我给他要了一张复写纸攥在手里，激动得颤抖着身子，一路往家里跑去，想把小人书上的那些英雄，印在美术本上。我在前面跑，父亲就在后面一声声地喊叫：“儿呀，慢点跑！儿呀，慢点跑呀！”
（二）
我至今还清晰地记得，那些年村里还没有电视机，看上电视对于父老兄弟们来说，是一种遥不可及的梦想。乡政府有部十七英寸的黑白电视机，我隔三差五就去那里看电视。电视台播放的是《西游记》，没有广告，每天连播好几集，过瘾得很。电视机摆在会议室的窗户前，会议室挤满了人，一个个目不转睛地看着电视。在那贫穷的年代，电视机给父老们那贫瘠的精神世界带来了无穷的乐趣，带来了欢声笑语……
父老们正看得起劲，书记进来了。他梳着大背头，穿着笔挺的中山装，背着手瞟了大家一眼，把脸定得平平的，清清嗓子，慢条斯理地说：“父老们，回去吧，乡政府要开会，大家明天再过来看。”坐在前面的，站直身子，往大门边走去。后面的也跟着往外挤，大伙吵吵闹闹的，像一锅沸腾的水。我跟在大伙的后面，恋恋不舍地离开了乡政府，一路上还在想：孙悟空有没有打死白骨精，白骨精有没有吃掉唐僧师傅？
到了周末，父亲的那些同事回家去了，乡政府一下子变得冷清起来。就算是周末，父老们还会来家里找父亲办事。有时候，父亲正在吃饭，有人来找他办事，他几口扒下米饭，领着人家就去乡政府。这时候，我就跟在他的后面。父亲忙完手头的工作，就去会议室把电视机搬到他的办公室。我一边看着《西游记》，一边学着孙悟空舞动金箍棒，还在地上来来回回地翻筋斗。我觉得这些还不过过瘾，干脆扯开嗓门，大声唱了起来：“你挑着担，我牵着马，迎来日出，送走晚霞……”父亲不看电视，他坐在办公室外面的走廊上，沐浴着暖和的阳光，仔细地翻看着报纸。父亲困了，他就裹上烟叶，吧嗒吧嗒地咂起了叶子烟，一脸的满足和自在。
夕阳西下，村里燃起了点点盏盏的灯火，飘来了诱人的饭菜香味，父亲才关好电视机，牵着我的小手，一步一步往村里赶去……
（三）
听母亲说，我还没有出生时，父亲在村里的代办中学教书，上初二的语文。农忙时节，父亲天麻麻亮就起床，扛着锄头去自留地里锄草。学校快要拉响上课铃，父亲才一脸汗水地跑去学校上课。那是1983年，乡政府缺人手，组织上选派父亲去乡政府上班。父亲还像他在学校教书那样，一边上班，一边种地。他说自己种了几十年的地，对土地有了感情。
乡政府后面是一块长满蒿草的荒地，父亲觉得有些可惜，就打算挖出来种些瓜果。那个秋天，父亲叫我牵着家里那头温顺的老黄牛，他扛着沉重的犁铧，一块去乡政府开荒地。我和父亲蹲在地上，用镰刀割着半人高的蒿草，割了一捆又一捆。割完蒿草，父亲架好犁铧，挥舞着皮鞭，畅畅快快地吆喝着黄牛犁地。父亲的同事听到喝牛声，笑着来到父亲的身边，摇着头问了起来：“老刘，犁地呀？”
“犁地！”
“哎呀，好不容易休息一天，歇一歇嘛。”
“我不累！”
“去陪书记玩几把麻将，放松一下嘛。”
“你们玩，我要忙着犁地。”
人家无可奈何地摇了摇头，叹着气走远了。可父亲还在吆喝着牛，在他眷恋着的土地上，幸福而快乐地耕耘着。他那熟悉的吆喝声，是那么的亲切，又是那么的动听。翻新的泥土，散发出醉人的芳香，清新的气息，令人心旷神怡。
父亲是一个节俭的人，他是一名干部，可他像父老们那样，穿着解放胶鞋，咂着叶子烟。父亲也是一个正直的人，他不会吹吹拍拍，有些心胸狭小的领导，处处给他穿小鞋。父亲笑着不卑不亢地说：“我家里有几亩薄田瘦土，如果组织上觉得我不是一个称职的干部，那我就回家去种田，饿不着肚子。”那领导听了父亲的话，气得半天也说不出话来，可却没有一点办法。在我的心中，父亲就是我们那片土地上长出来的一棵松树，他把根深深地扎进泥土里，昂着头，狂风吹不倒，大雪压不服！
父亲种出的菜，水嫩水嫩的，一下锅就熟，清甜可口。父亲下班回来，会摘回一些辣椒、茄子，放在柴火上烧熟，放些辣椒面凉拌，就是一道鲜美可口的佳肴。有时候，我去乡政府摘菜，看到父亲的同事在摘父亲种的辣椒。我就跑去气鼓鼓地告诉父亲，父亲笑着无所谓地说：“我们自家吃不完，烂在地里头也很可惜，让他们去摘吧！儿呀，你记住爸爸的话，长大后要做一个大气的人，为人处事，不要去斤斤计较！”
（四）
1992年“撤乡并镇”后，父亲和他的同事们去了八里外的镇上上班。从那以后，村头的乡政府就一天天冷清了下来。可我却喜欢站在家门口的草垛上，望着冷清的乡政府，想起了父亲的办公室，想起了那部电视机，想起了父亲的菜园……
