故居

故 居

不知不觉寒冬已至，一抹残阳，寥落冬日的冷光，涂抹在天空中，缭绕在记忆中落叶飘尽的虬树之端。在这样的肃冷中，我无端地猜想着故居的模样。我那二十多载一去不顾的故居。

去岁夜梦还故居，梦境凄寒风瑟。只手开阖屋门，不见故日亲故。炉灶梁墙蒙尘。转入卧房，室暗而空，当年土炕黯然无华。忽凉风吹寒窗，窗纸簌簌然，顾而望之，唯风声低影，恻然心上，悲不可抑。

故居院落颇轩敞，院墙以块石砌之，祖父设柴扉草扉，每每推拉之际，纸肄划地，赫然深沟，深者质实，浅者烟浮，松土泥地自然成画。开扉探视，铿然一墙，不见院户，空地一掌。右转，始见庭院，空旷平整。庭正中堆土砌石如坛，上植杏树，高耸参天，树大而结子少。暮春之时，花褪残红，青杏稀疏，仰首望之，盼以止渴。某次吾祖以竹竿敲打树冠，青杏纷落，小儿馋极，拾而啖之，口齿酸涩，弃置之，遂无人再食。庭院南墙边，粗杨两棵，树干银白。儿时记忆，须二三人合抱，枝繁叶茂，绿树成荫。小儿女以皮筋束两树，欢然跳绳。盛夏鸣蝉及幼圭常伏于树，余与姊夜捉幼圭，置之帐中，晨起圭已蝉蜕，体黑黝然，振翅盘桓，嗡嗡不止。余与姊以此为乐，乐此不疲。又祖母对此树，画桃花桃枝于地，以金纸剪菊花、牡丹花，无不栩栩如生，余心叹羡不已。唯盛夏两树生绿毛虫，树上地下，往往而是，误中肌肤，痛痒难当，吾等皆畏惧之。此虫名实怪异，至今余难道其名。

院东两 再行则一废弃庖厨，以麦秸苫顶。门为半扉，十五六岁男能以手卸之，运于掌臂。余本家兄曾运之如风，余妹年可五六岁，见之忿然，以石投兄，不中，误中吾齿，齿碎如米粒大小，不久余坏齿俱黑。龀而新牙白如常人，然至此门牙大而龅，余终疑为此。庖之侧，状如虬龙者，葡萄一架。结实莹小，夏绿秋紫，粒小饱满，甜轻酸重，绝异于今之粒大硕然，浓甘如饴者。葡萄架垒之以石块石板，祖母、小姑往往洗衣其上。残皂剩水亦倾倒架下，然则葡萄之酸涩者，殆为此者？

东北角有小院，置石磨，祖母以瓢盛盆中泡豆，倒磨眼上，绕磨推行，则白色豆乳流入磨盘。盘中凹而周凸，一侧有出口如鸭嘴，导豆乳地上空盆中，久之，盆满。用后以炊帚刷磨，则色青如故。邻磨坊为一空房，祖母谓余曰厨，即乡人呼“锅屋”者。然自余有记忆来，未见烹饪厨具于其中，而见贮以各色农具及杂粮如红薯之属。名曰仓房宜之。仓外石桌一，倚墙，桌面平整厚重之整石，其下石柱柱之，余幼时常执绿色搪瓷碗盛谷梁置石桌上。

院正北，敝屋三间。余去之时，墙尚有幼时拙劣字迹。此余家寝食处也。门依乡俗置双重，半门内设蓝漆门，年久剥落，斑驳参差。正中为厅，东墙泥铸灶台一具，上支铁锅，锅灶同体不可分。以连东卧室土炕。此吾父由关外引入。于时，以炕代床者，吾家独一。屋非吊顶，屋梁井然，山字屋顶暴于外，祖父尝以筐盛物，麻绳吊梁上。北墙挂开国元首元勋画像。墙下乌桌，旁置木藤凳，此餐桌。吾祖、祖母及余岁岁年年围桌而食。

某岁，洪水泛滥吾乡，粳米不入。吾思白米粥日久，耳闻长者谈论大水日早起者，或捡西瓜，或捞果蔬，此一发水，庄稼农产绝大患，运输亦断绝。吾心知粥不可得，遂绝念。未知时过几许，祖父忽盛粳米粥大半碗饵余。余喜出望外，食粥至今，未有甘香醇厚如当日者。或煮肉饺，祖父以箸刺饺皮，夹肉核塞余口中，余觉鲜香满口，如是者三，余食讫，祖父乃食。余虽年幼，心亦歉然，以未能敌美食之欲而。凡此种种，在此乌桌下，时隔二十余载，思之历历然。

厅与西卧室无隔断，余茫然思忆，似有一床，年久无用，以杂物充之。窗外为废园墙所蔽，日影难顾，忽然暗淡。

吾家日常居东卧室。墙设小门，有帘。室北树烘漆柜，炕依南墙，纵横木条，格多框小，余幼不能记窗之为纸为玻璃，唯日倚窗学画于此则终难忘。

院东一废屋址，唯有四墙，有门洞开，中植梧桐，树下石臼，半埋土叶中，余儿时凿而破之。废园北墙与西卧间有夹道，亦余乐处。一日，余憨然把玩姊之美人形胶水瓶夹道中，忽问祖母：“余非母所出耶？”祖母方针线，讶然问余：“岂非而母所出？何竟此问！”问之久不应，未几憨玩依旧，祖母亦不以为意。余少时远隔父母何止千里，自岁余依祖父母居，未尝思母，此一问颇似有情，然今日拟思之，当是时并无悲喜，亦无所措意。不知所问何来。

又余家门外隔沟渠有石成堆。儿时召朋引伴，呼号啸歌。右泥路旁有废园，荒草杂芜、青苔历历，余所乐处。南行夹道百余米外一溪，上游夹岸翠竹，下游夹岸杨柳。斯溪、斯柳盖少时欢笑乐趣仿佛昨日，而二十余载倏忽过隙，人生于世，不可不以之感慨兴怀。

过溪，麦田夹道，一望无际，闲忙四时，或黍麦弥望，或黄花满目。余从祖父穿麦地，祖父手捋麦穗，搓皮吹粒哺余。其甘、香、甜、韧，至今不忘。盛夏初秋，蚱蜢恒星，以手捕之，狗尾苕穿鞍，系之成串，此小儿游戏也。南行有门市一间。再南，道旁两学校，路东小学，路西高小。余幼从师路东，未竟而远行，两校外树林极阔，沿林南行，大河粼粼，阔然远逝，河乃村界。河与南山夹公路。南山者，龟定山也，上有嶙峋之石，草木荒疏而野花烂漫。山头为路横断，下临潭水，幽绿凝结，四时不动，是为死水。此山当属吾小姑所居之村。

距今约七八年，余归乡，林毁屋增，河溪枯竭。旧居已鬻他人，余寻之，道迷路封。日晚，辗转寻见，依稀若是，但觉屋矮院狭，不复儿时样貌。时山隐斜阳，暮色苍苍，余远而望之，惆怅萦怀，怆然不已。

是日，乘暮色夜霭，又至家北石岭子，余幼常游之所，面目乖违，形貌全非。古人云：“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。”不亦谬乎？思之几令人唏嘘。

此后，余亦曾归乡，而寻故居之勇气全消。盖谓此故居非彼故居者也。

去岁夜梦故居，觉而泣下如雨，凄怆满怀。余归来矣，而吾祖何在哉。聚散者，亦如是。生之可悲可欢，重寻再历，思之感之，不胜今昔之痛。