刘卫
网站用户
巍 子
一下飞机，浦东迎接我的是场淅淅沥沥的冬雨。打开手机，立马传来爱人的几张图：包头下雪了……冬季，天地变得如此奇妙，北方飘雪，南方落雨。
作为内蒙古人，对于雪，我没有多少惊奇，有的只是依恋和欣喜。雪，之于北方，如同饺子之于年夜饭，是冬天必上的招牌菜。一个冬季，北方倘若无雪，既没了“润”味，也缺了韵味，更少了年味，山不伟岸，树形枯槁，倒是病毒、病菌肆虐起来兴风作浪，到医院看看人满为患的状况就知道十之八九了。
有了雪就不一样了：大道疏朗、松枝皎洁、黄河静穆、阴山巍然，这“诗与远方”就呈现在你的面前了！俗话说，八月十五云遮月、正月十五雪打灯。红灯笼上覆着白雪，那才叫一个养眼、一个喜庆。虽说此时已过立春，但是按照物候学的算法，我们这里还属于冬。节令、节气那是华北平原的主角，什么惊蛰、谷雨、芒种……一个个粉墨登场，至少在内蒙古高原上慢了半拍，甚至可以这么说，草原没有春天，就连夏季也很短暂。岑参不是说过“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”吗？也许是冬的漫长造就了蒙古人的坚强和隐忍，同时，也给了时代和命运一个回答。
诗人对于雪的喜爱是天然的，甚至有所偏好。中国是诗的国度，从谢道韫的“柳絮之才”到徐志摩的《雪花的快乐》，有多少咏雪的佳篇名作流传至今。记得上中学时，我还买过一本老诗人王辽生的诗集《雪花》，虽早已循迹不见，但他乐观向上、富有哲理的本真流露依然清晰如昨。
在这些名篇里，我还是最喜爱毛主席的《沁园春.雪》。这首豪迈之词，以深情满满的家国情怀，超然傲视的决绝雄心，以雪为咏，用情至极，在时空两个维度纵横驰骋，堪称豪放派之巅峰！毛泽东也以这首词，回答了他青年时期在《沁园春.长沙》中的提问。如果说这是毛泽东在青年时代提问，中年作答，那么是否还可以说，这也是他肃立南方提问，虎踞北方作答；于潇潇寒秋中提问，以莽莽冬景作答，这是怎样的气魄与胸襟？！一个人能够代表中华民族对天地沉吟问答，且以革命者的身份，只有他做到了。
青春拂面总是诗。任由岁月倥偬，少年的我也做过诗人梦，亦曾借用《沁园春.雪》的意象，在一篇《冬之情》的作文里迸发出这样的句子：“白雪是执着的纯洁，荡涤着一切污垢。于是‘江山如此多娇’，我骑上远山化作的白象，驰骋在祖国茫茫的北疆……冬天，我是你的孩子，你在这凛冽的岁月诞生我之后，便遗传给我永恒的激情，让我以旷野的情怀再次接受你的塑造吧——你把我的心灵刻成刚毅，你把我的血液注成热情，你把我的眼睛磨得更明亮，你把我的双手雕得更粗犷吧！我是你的孩子，我愿比你更豪迈……”是的，我在冬天出生，属于冬的孩子。现如今排比句都不好意思用，重读此篇，虽是纯纯浅浅的“少年志气当拿云”，但那曾经冬日里的蓬勃朝气又一次扑面而来，不觉眼角也湿润了。
今夏，我应邀参加了第十二届中国西部散文节。会上，一位陕西作家在散文创作的恳谈中，对当下散文篇幅越来越长，表达了异议和批评。我亦有同感，我国古代散文煌煌大观、成就非凡，大都是简短精悍之作，且情通理达、辞美意绵。单说张岱的《湖心亭看雪》，不足两百字，就把酽酽的禅味吐纳个够，此篇仿佛又是石公描摹的一幅水墨，尤其这句“惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已”的“粒”，用字精妙、于平中见奇见趣，老先生是坐上了直升机，还是亲自来了一次沙盘演习？
返家后，我又反复思忖：一个优秀散文作者，首先是生命、情感与哲学的关注者，其次他（她）才是一个写作人，他（她）所展示、表达和宣泄的境界、情感及审美意趣，一定是作者本身的能量，与时代受众的契合度，以及与文章所需承载的容量的匹配度，要达到高度的和谐完美。所以，我现在认为散文是否优秀应与篇幅关系不大。当下，甚至文章体裁的边界也越来越模糊，有的出版社把史铁生的《我的遥远的清平湾》归为小说，有的则划入散文之列。今天的苦难又是什么？在哪里？尤喜爱新疆作家李娟的处女作《九篇雪》，虽然她自谦地说是“悔耻少作”，但正是那来自天籁的纯净的心灵诉说，似乎无休无止、欲罢不能，如同奔腾不息的塔里木河，以及草原上生生不息的牛羊和蔓草。
说来惭愧，身在内蒙古，我虽去过几次草原，但都在盛夏时节，辽阔的很，也窕冶的很。倒是陶格淘给我讲过刮“白毛风”的草原，那时我刚刚上班，他比我上班早几年，口音里还囊着浓浓的“手扒肉味”。陶格淘从牧区来，据他讲，每年他们那里都有强度不同的“白毛风”，三、四月份尤甚。有一次，他和阿爸去修整羊圈，天地倏地暗了下来，阿爸说：不好，白毛风！他们只能以最快的速度加固一下蒙古包，然后躲了起来，第二天，推开堆着厚厚积雪的毡房门，他们家二百多只羊无一生还，有的羊羔子才出生不久，羊群里的羊相互挤撞已凝固成照片状，相当惨烈。陶格淘从小就喜欢羊羔子，再也见不到心爱的乌斯勒、巴革、哈嘎（他给羊羔起的名字）……伤心的他哭啊哭啊，阿爸实在看不下去了，故意骂道：没出息的小驹子，羔子死了，你也不活了？！政府会派人来支援我们的！不出阿爸所料，当年从盟公署到苏木（镇）、嘎查（村），上下一起动员起来，拉来了吃穿用的、草料种羔，帮他们渡过那个难忘难熬的“白毛风”冬季。
虽然这个故事，比不了大家耳熟能详的“草原英雄小姐妹”的故事精彩，但是我们能够从中了解到，牧民生活实际上是极其艰辛、不安稳的，面对这片无垠旷野，千百年来，在他们的骨子里埋藏着比“长生天”还要高而深的坚韧，夹杂着粗犷，也夹杂着深情。
我想起上世纪六十年代，上海及江浙一带送三千孤儿到内蒙古的故事，好多年前，看过一部纪录片，说的就是这个事儿。这些孩子当中，有的通过考学又回到了城市，有的就在牧区扎根了，他们的形貌已同当地牧民无异，甚至更具蒙古族高颧骨、细眯眼的典型特点，真是一方水土养一方人啊。在新中国成立七十周年之际，“草原额吉”——都贵玛（当年她才19岁，还未成家，一人抚养二十多个来自上海的孩子，此后她陆续又抚养过众多孤儿）来到北京，接受习近平主席颁发的“人民楷模”国家荣誉称号；我还想起上海人民接收犹太难民的故事……善良，是中华民族的根脉；慈悲，是神州儿女的底色。这些故事都发生在危难年代，展现出来的是一个民族的大爱和胸怀。这是一部民族的苦难史，更是一部民族的心灵史！我们笔下所有的文思、问答都是从这片神奇的土地上生发，包括回忆。
羁沪几日，没有去游人穿梭的外滩、吃货满街的城隍庙、亦真亦幻的迪士尼……而是拜访了素未谋面、“神会”已久的忘年交——老作家沈裕慎先生。看到老人家精神矍铄、十分健谈，散发着青年人一般的蓬勃朝气，让我心生感动。雅居不大、书香满架、尚简无漏、华屋春满。沈老是在一个文学微信群里发现我的，一直鼓励我勤奋、大胆创作，还把自己创作的“风荷系列”散文书刊无偿邮寄给我。他虽未去过内蒙古，但依然“心向往之”，还饶有兴致地告诉我上海杨浦区还有一条“包头路”……想必没去过草原的南方朋友，一说起草原，就觉得浪漫无比，还有我们骑马上班等等猜测。其实，这都是臆想，天南地北的生活都是平凡的，但生活更需要智慧的观照、情怀的呵护。现实中，我的家乡——北国钢城（包头）跟随共和国的脚步，好似一头英姿勃发的雄鹿，雄浑、安祥而富有活力！这几年，风头虽被大开大合的鄂尔多斯占据了不少。但，包头是站在敕勒川大地上一位沉稳、内敛的铿锵汉子，不屈不挠、不疾不徐走着自己的路。
临别时，我告诉沈老，内蒙古下雪了。他握住我的手，爽朗地说：好啊，好啊！有一首歌就叫《塞北的雪》，我非常喜欢，看来，你又要诗兴大发喽？！
2019年岁末
