冬日往事

素茕

入冬以来，北京城区在一个月之内下了两场雪。这是到北京二十一年来能让我记住的为数不多的几场雪。

11月末，天气骤然变得异常寒冷，就在前几日还很冷的天气，似乎在即将下雪的前一天减下了阵势，气温稍稍温和了一些。11月29日，一早天空就布满了厚厚的云层，处在云遮雾罩之下的楼群似乎都被蒙上了一层土色，连停在道路两旁的油漆铮亮的小汽车看起来都灰头土脸的。气压异常的低，让人有点昏昏欲睡的感觉。气象台预报说，北京今晚有雪。果不其然，傍晚时分，天空飘起了毛毛细雨，到了晚上7点钟，天上飘起了细小的雪花。雪下得一直不大，但漫不经心的向下落着，洋洋洒洒地下了一夜。30日早上，雪洗过的天空格外晴朗。大地上白茫茫一片，那些落光了叶子的树枝上挂着毛茸茸晶亮的雪花，松塔上则挂满了浑圆的雪球儿。景观道两旁的冬青丛的叶子上落满了雪花，一大朵、一大朵的像八月天熟透的棉花朵儿。冻干在树枝上的红红的海棠果被白雪包裹着，好像一粒粒晶莹剔透的珍珠挂在树上。窗前的几颗玉兰树的毛茸茸的花苞上挂满了一嘟噜、一嘟噜的雪包儿，煞是好看。一群孩子在操场上堆雪人，不大一会儿，他们在草坪上堆起了一个比自己矮不了多少的雪人。还有一些人带着孩子在花园里拍雪景照相，孩子们天真灿烂的笑容定格在了雪地里。

昨天夜里，北京城区下了入冬以来的第二场雪。今天早上八点钟前后，密密麻麻的雪花飘飘而下，不大一会儿，花园的草地上、树木上都被银装素裹装扮了，置身其间仿佛走进了美丽的童话世界里。雪天虽然阻碍了人们的出行，但眼前绚丽的雪景依旧让人们驻足观赏，我再一次被眼前的雪景陶醉了。窗外的雪还在时大时小，一会儿稀落一会儿稠密的飘洒着。我的思绪随着飘雪已飞回了家乡的大山里，脑海里现出了早年在家乡的那些快乐惬意的冬日。我们一群没有思想，没有奢望，连巧克力也不曾听说过，甚至没有吃过大白兔奶糖的山村孩子，几乎连一顿有白面的饱饭都没有吃上，但我们在严寒的冬日里依然过得十分快活。

冰雪里的童年

记忆中的童年时代，家乡总是漫山遍野的冰雪。田间地头到处是大片的积雪，犄角旮旯里满是雪堆。山坡上能看到的地方被冰雪覆盖，看不见的沟壕里也积攒了很厚的雪窖，树枝上挂着一条条白色的形状各异的冰凌，好似冰树银花一样婀娜多姿。前面的一场雪还没有完全融化，接着又来了一场鹅毛大雪，满世界的银白色把整个山区的冬天装扮得“银装素裹，分外妖娆。”

在冰雪覆盖的天气下，对于在生产队劳累了一年的大人来说是好事，趁着干不了地里的活计休息一段时日，三天或五天或者更多。而对于我们这些不谙世事的孩童来说，雪天就是一种对我们行动的障碍。无所事事的我们只有从雪里冰上寻找乐趣。

山里的冬天，天黑的特别早，太阳早早地就躲到大山的后面去了，不到五点钟天就黑透了。妈妈和奶奶为了省下一、半两的煤油钱，趁着夜色还没有降临，在四点多种的时候，就让家里人把晚饭吃了。我们吃了晚饭自然就没有别的可干的事情了，外面灰天黑地的不说，一地的薄冰，走路都困难，想要耍怕是难上加难了。我们只得早早地脱下笨重的老棉衣棉裤上炕睡觉，即使不睡觉也要跟父亲、哥哥姐姐们挤在灶坑前烤火取暖。人多灶坑前挤不下，妈妈便让我先上炕睡觉，不到晚上六、七点钟我就睡着了。等我睡醒了一觉，还听见妈妈在织机上织布的“哐当、哐当”声。我起来在尿盆里“叮叮咚咚”地尿上一回，然后钻回被窝继续睡，这一觉直睡到早上五、六点钟，这次醒来后再也没有瞌睡了。

父母亲起床了，奶奶也从炕上下来了，我也跟着要起床了。我从小就没有睡懒觉的习惯，那是因为晚上睡得太早了，瞌睡虫已经睡醒了。奶奶看见我着急要起床，她会说：“你再睡一会儿，我给你把炕烧一下，把你的棉袄暖在被子下面，再把你的棉裤给你在火上烤一下，你的棉裤裤脚上昨晚没烤干。”于是，我就继续躺在炕上，等奶奶给我拿来热乎乎的棉衣棉裤。我穿上热乎乎的棉衣服，顺便在奶奶洗过脸的水里抹把脸，慌慌张张地就出门了，我要找我的伙伴玩冰雪。

有时，我们在尺把厚的雪地里堆雪人，这基本上是头天晚上刚下过一场雪才这样做。等大家雪人堆好了，我们用石子给雪人镶上眼睛、嘴巴，还有耳朵。雪人堆好了本来已经可以回家了，但伙伴们都不愿意回去，提出要玩打雪仗的游戏。我们就开始打雪仗，你抓一把雪往我身上砸，我抓一把雪往他身上砸，到了最后，我们个个都成了雪人儿。这样感觉还不够过瘾，我们就把雪揉成小拳头一样大小的雪球向对方砸去，玩得浑身直冒汗。越玩心中越亢奋，有人便在雪球里包裹了石子往同伴身上砸。我在六岁那年，就被同伴用包了石子的雪球在额头的发际线处砸了一个窟窿。为此，我被家人“软禁”了一冬，不让我在外面跟她们玩。

我们堆的雪人往往等不到两天，今天堆的雪人，明天也可能拆掉重堆，要不就换一个地方再堆。有时，我们觉得没有新下的雪，堆雪人不好堆，因为下过几天后的积雪一半已是冻住的冰，用手抠不下来，得用工具铲雪，我们又没带着工具。于是，我们就去小河里溜冰。我们只所以把滑冰叫做溜冰，是因为我们在冰上不是用脚去滑，偶尔也会找一双很破旧的光溜溜的胶鞋滑，但多数的时候，我们是用一块木板放在冰上，我们坐在上面往下溜。天很冷的时候，我们溜冰就很顺利，如果遇上天不太冷，河面上的冰层薄，我们溜冰的当中就会出现冰层破裂掉在河里的情况。

记得有一年的冬天，不知道是没到时间还是天气不够冷，我们在溜冰当中，只听冰层“咔嚓”一声巨响，我们五个人中有三个掉在了河里，仰面朝天躺在了冰冷的河水中。我的动作历来比伙伴们慢半拍，所以这次幸免掉进河里。等从河里出来时，她们的棉衣裤上瞬间结了一层冰。她们都不敢直接回家去烤衣服，怕遭家里人骂。那些年月，也没有多余的衣服去换，谁能有第二套棉衣服呢？我们只有在河边、田地边找一堆枯树枝，然后，悄悄地在河边生上一堆火，来烤干弄湿的衣服，整整烤了半天才勉强把湿的衣服烤干让家里人看不出来。就这样，伙伴们还被家里发现了，没少挨骂，家长不揍一顿都算好的。

我们这一群孩子里不乏有点子的人，但凡遇到什么事，总有人出点子，想法子帮大家度过去。那是一段没有忧愁和忧虑，不知饥饱和冷暖的童年时光。

抓石子、荡秋千的少年

秦岭山区的冬季似乎非常漫长，进入十一月，就进入了霜期。空气中似乎被潮冷气息弥漫透了，没有一丝温暖。人的身体从头到脚都是无边的凉意。好不容易中午等来了太阳，想靠在墙角晒一会儿，但不多一会儿太阳不是被房屋遮挡了，就是自己钻进了云里，总也晒不够。大人们去地里翻地了，趁着土层还没有冻结，趁着大冷还没有到来之前，把地里拾掇干净了，等到来年好种庄稼。

贪玩是小孩子的天性，夏天可玩的事情多，到了冬天就没有什么可玩的了，只有眼看着一天一地的冰雪。在冰雪上玩，那是七、八岁以下小孩的事。稍大一点。我们玩的都是动脑子的事。我们一群半大不小的孩子冬天实在没事可做，就跟着姐姐们学会了抓石子的游戏。大人们把我们抓石子叫做“抓捂子”。我们在河里找到一颗颗被水冲刷得滚瓜溜圆的，鸟蛋大小的石子，或者没有找到现成的石子，我们就在河里找到一块能砸烂的白石头，从砸碎的石子中间找到比较圆的石子，再在有坑洼创面的石头上把它们磨光，然后，几个人围城一圈，抓石子的游戏就这样开始了。

石子总共有七颗，每人抓一轮，看谁一轮就把七粒石子全抓到手了，谁就算赢了。

游戏是这样的，把七粒石子撒在土地上，先捡起其中的一颗石子抛上空中，用手去抓地上的一颗石子，再把空中的那棵石子一同接入手中，这时手中已经有了两颗石子。接下来把手中的两颗石子再抛上空中，去抓地上的两颗石子，连同那两颗在空中的石子一起接在手心，这时手中便有了四颗石子，地上还剩下三颗石子。再接着把手中的四颗石子抛上空中，去抓地上的三颗石子，紧接着把抛在空中的四颗石子一并接入手心，这样，七颗石子全被抓在了手里，假如七粒石子全被抓在手里就算赢了。别看这游戏看似很简单，其实需要一定的技巧，一要看好撒在地上的石子的分布再下手，二是下手要快，动作要连贯，手眼并用，两者要配合得当，缺一不可。稍不注意或者手下稍微慢点，空中的石子就接不住了。

我玩抓石子的游戏在同伴中算是手慢的，一般抓不到七颗，大多的时候只能抓住前四颗石子。往往看了空中手上就慢了半拍，手上抓快了眼睛就看不过来空中跌落的石子。所以，每次都不会拿到头筹。我们抓石子没有物质奖励，只有赢得更多的抓石子的机会，也算是精神激励吧！每轮谁赢得次数多，谁抓石子的机会就越多，下次就从她开始抓。

随着天气慢慢转冷，时不时地下大雪影响了我们的抓石子的游戏，我们的战场开始转移，即从野外转移到室内。我们在奶奶的老磨坊里用套牛拉磨的绳子，搭在磨房的横梁上，在绳子下面绑上一根木棍子，这样一副秋千就架好了。这个主意是我的一个堂姐出的，往磨坊的横梁上搭绳子也是她干的，她比我们几个都大一点，因此，他的主意也最多。除了吃饭，磨坊有时要磨面以外，我们整日关上磨坊的门在那儿荡秋千，只听得横梁上发出“咯吱，咯吱”的声响，我们仿佛要把磨坊拉倒似的不停地荡着，你玩够了我玩。就像抓石子游戏一样，一茬茬轮换着。这样不分彼此，只是比赛看谁荡得高。我荡秋千也比不过同伴，我胆子小，不敢太使劲，害怕从秋千下面的木棍上掉下去。

其实，那个时候我们已经到了上小学的年龄，但是我们村的学校设在一座文革中砸了神像的破庙里。庙太小，不是我们嫌弃庙小，而是庙里实在容纳不下我们。庙里已经有三十多个学生了，那已经很挤了，村里的适龄儿童还有十多个需要上学，如果五十多个孩子都涌在庙里，连个下脚的地方都没有了。我们就只得像野人一样，谁也顾不上管我们，家长不是在地里干活，就是在山上砍过冬的柴火，我们就不停地成精“干坏事”。

我们女孩子一般不跟村里的男孩子玩，我到现在都不知道，那些跟我们年龄不差上下的男孩子那时都干了什么坏事，反正我们女娃是想一出是一出，玩够了这一出就换着法子再玩另一出，总也不让身心闲着。

我记得有一段时间，我们还玩过“纸风车”的游戏，比赛看谁的风车跑得远、转得快。

挖树根、拾牛粪

自从上了小学以后，我们一拨孩子不那么淘气了，也变得乖巧了。下午太阳还在山头上笑着，我们就放学回家了。奶奶说，趁着天气还早，你们到山上去挖一个两个的树根回来晚上烧炕。于是，我就和我二姐、二哥，还有村里其他的同龄人一块背着襻笼、镢头去山上挖树根。

挖树根通常是在离家门口不远的低山上，既省时也不费多大力气就把要干的事干成了。

挖树根也是要讲究技巧的，要找塄坎边的树根，塄坎边经风吹雨刷，土质比较松散，有一些树的根须已经裸露在外，只需要将没有漏出的部分挖出来即可。如果实在找不到塄坎上的树根，只能在平地上找高出地面的树茬，有一些人将树茬砍得高，冬天经雪天一冻，树茬就变得很脆，用镢头背沿着地面朝着树茬跟上猛锤几下，树茬就断裂了，这样轻而易举地就将树茬放在了襻笼里。

我们上山前往往带了馒头，拿上火柴，饿了顺便在山上捡拾些树枝生上火，把馍烤热了吃，渴了找一处山泉水喝。万一找不到山泉水，山凹里到处都是积雪，我们把上面的一层刨开，抓一把洁白如玉的雪塞在嘴里，这样一吃一喝一顿饭就算打发了。吃饱喝足之后继续挖树根，比赛看谁挖的多，谁挖的树根大，而且耐烧。有些木头不经烧，三下两下就变成了灰，有些木头烧完了，还有红红的火炭。有火炭的木头大家争着挖，这样的话，大家一个个干劲非常足，都想把襻笼装满。我每次背着装满树根的襻笼回家，都能得到奶奶和母亲的表扬。奶奶总是给我许愿说，等春上母鸡下蛋了，给我炒鸡蛋吃。一听到奶奶的许愿，我的干劲更大了，不用任何人央及，我放学回到家，自己便背着襻笼和同伴们就上山了。

对我们来说，冬天还有一件要紧的事，就是帮生产队拾牛粪，给家里挣工分。

那时，队里缺肥料，生产队里只有几十头牛，牛圈里的牛粪根本不够用，夏天社员们还在田边挖一口大粪池，把各家茅坑里的大粪都倒进池子里，再在粪池里沤些蒿草、树叶，到了冬天就把粪池里的粪挑到地里给地施上肥，等来年盼个好收成。就这样，肥料还是不够用，所以，队上就动员学生娃为生产队拾牛粪。每年学校放了寒假之后，我们就提着粪笼、铲子去到生产队里经常放牛的地方拾牛粪。每五斤牛粪2分工，如果能拾到十斤牛粪就相当于一个男劳力半天的工分。于是家里也鼓励我们去，即就是能捡到五斤也能挣到2分工，也算是给家里出了一份力。

我们拾牛粪常常是到一个叫做“天梁”的地方，天梁是我们村庄周围最高的山峰，远看尖尖的山头直插云霄，人们才把它叫做天梁，它是我们周围三个村庄的天际线，附近大大小小的山岭没有敢与它匹敌。其实，上到了天梁顶端才知道它是十分平坦的草地。我很奇怪，天梁上面不太长大树，稀稀拉拉的也有几棵很高的松树，它也不长灌木，只生长一些青蒿草和野苜蓿等植物，是典型的高山草甸。每年夏天粉红的苜蓿花开满山顶，苜蓿连年生长，而且越来越茂密，它是我们周围村庄牲畜的福地。所以，附近有几个队的牛都放在那里。牛多了，自然牛粪也就多了。

去往天梁的路不算险要，但它呈多个“S”型，我们沿着白雪皑皑的山坡一忽儿向左，一忽儿向右爬行。刚向左走了十几米或者几十米，路又朝右拐过去。我猜测，人们踩出这样的路可能是便于牛羊们上去。冬天的太阳光灰黄的恹恹地洒在山坡上，我们也懒洋洋地有气无力的往山上攀登。我们往往是早晨太阳刚跃过山头，露出了橘红色笑脸的时候，就往天梁那里走。我们走一段停下来歇一会儿，太阳都一杆高了，我们的脚步还停在半山腰上，等到了山顶，太阳已经慢慢南移了。一到山顶，我们先坐下来歇息一会儿，把带着的馍吃了，然后再找点干净的雪往嘴里一塞，边走边嚼着雪。眼睛一颗不停地瞅着脚下看有没有牛粪。这时就看谁的运气好了，各人找一块地方，弯着腰一遍遍从雪里找牛粪。这个地方找不到，再换一块地方，反正大家都不会空着手回去。

等到大家把各自的粪笼都拾满了牛粪，就该回家了。如果时间还早，我们就会生一堆火烤烤冻僵了的手脚后再下山。记得有一年，山上刮着大风，风吹到脸上像用鞭子抽打一样生痛，我们实在冻得不行，就在山上生火取暖。风一吹就把山上的枯树叶引着了，大火迅速往四周蔓延，好在我们生火的地方离山头不远，也多亏了我的堂姐从松树上折下几根松枝，我们连打带扑，总算救火及时，才避免了一场大火灾难。我们每个人灰头灰脸地回家后，遭到了家长的训斥，生产队晚上专门开会对我们进行安全防火教育。还好这件事没有人报告给学校的老师。从那以后，我们在山上生火前都要找一处没杂草树叶的地方，并且清理了周围所有的矮灌木丛，等离开时，我们总是用冰雪把未曾熄灭的星点火种覆盖完全。

随着天气越来越冷，山风也愈来愈猛烈了。有时会遇上极端天气，北风呼啸着，在山间发出了撕心裂肺的怪叫，像似狼群和狼群在撕扯一样，听了不由得使人毛骨悚然。不仅如此，狂风还会把藏在沟壕里的积雪卷起来满天飞舞，飞雪块打得我们的手脸生痛，行走极为艰难。如果这时我们恰巧走在半道上，我们就会折身返回。每年到了三九以后，我们再也不去天梁上拾牛粪了。大多的时候，我们会去南沟、北沟等一些比较低的山坳里碰运气，有时就窝在家里烤火。

那时，我们的寒假作业很少，一般用三五天的时间就做完了。拾牛粪成了我们放寒假的“必修课”。我和我的伙伴们跟学习竞赛一样，等假期结束了，我们互相比着看谁每年挣的工分多。所以，我们克服了挨饿受冻的重重困难，经过几年的“艰苦磨砺”，我们拾牛粪的经验也丰富了，效率也逐渐高了起来，一年比一年挣的工分多了。看到我们一年比一年有所进步，不光家长心里满是高兴，队上开会时也表扬了我们为队里积攒肥料出了力。

在农业学大寨的工地上

1974年，农业学大寨运动正在全国如火如荼地进行。听说公社的张书记和县里的头头脑脑们去大寨实地进行了学习，他回来后就给各个大队下了开垦出土地的指标。

这年冬天，天特别地冷，隔十天半月地总要下一场雪，每天北风飕飕地刮着。我们村庄没有可以开垦的荒坡地，于是，大队选在了一个叫做“朱家沟”的河滩上展开了大会战。要把五里半的乱石河滩变成三十亩良田，谈何容易？三个小队的社员们共同奋战在一处工地上。社员们天刚麻麻亮就饿着肚子开始往工地上走，中午一块干馍或饼子就着水就是一顿饭，晚上六点钟回家急匆匆吃一碗饭，接着往工地上去，在高大的白杨树上挂上三盏汽灯接着干，一直干到晚上十一点钟才能回到家。五、六里的山沟里挤满了全大队三个小队的男男女女，老老少少，到处都是热火朝天的劳动场面。站在高高的山顶上往下看去，黑压压的劳动大军活脱脱一群群蚂蚁在地上蠕动……

社员们到了工地上后，便在河滩上燃起几堆火，给火堆上填上高高的柴垛使火烧得旺一些，一来让社员们歇息的间隙顺便烤烤冻僵了的手，二来让冻了一夜的河滩也暖和暖和，好让河滩上的大石块能够撬起。男人们先是把从河滩上撬起来的大石块砌成三尺高的埝塄，把河水与将来的田地隔开，女人们则从山坡上找到土层厚实的地方挖土，一筐一筐往河滩上倒，土的厚度一直要垫到跟埝塄一样高。

每个队要在冬季的几个月里垫出十亩地来，这是上面分配的硬任务必须完成。否则的话，就按破坏农业学大寨处理。队上开会让家家户户都得出全劳力，家里不能留人。年近七十的奶奶是小脚，平时经常在家做饭，小弟弟才半岁，这次妈妈也要去工地上。奶奶一个人要做全家八口人的饭，还要带只有半岁的小弟弟，困难可想而知了，我那时刚上小学二年级，二哥、二姐也只比我高一年级。奶奶每天早上把饭做好后给我们三个留在锅里，她便左手抱着小弟第，右手挎一只馍篮，里面放着烤干的馍馍和一瓦罐水，到朱家沟去给父母亲、大哥、大姐他们送吃的。她自己在路上一边走一边啃着干馍馍，这便是他们的午饭。到了工地以后，奶奶把小弟递给妈妈喂奶，自己则坐在一旁的石头上，继续啃着在路上没有吃完的馍馍。等妈妈把小弟奶完后，奶奶就抱着小弟往家里走。奶奶的小脚最怕的是走路，她说路走多了，缠的小脚指头很痛，跟锥子扎的一样痛。奶奶踮着小脚抱着弟弟一步一拐地往家走，这时我也吃完了午饭，我就去通往工地的路上帮他抱回小弟，我每天都去半路上迎她。

我和二姐、二哥早上十点钟放学回来后吃完了午饭，二姐把锅碗洗好后，我们再去上学。到下午三点半钟放学后，二姐先是把锅里的水烧开，给电壶里（那时，我们把暖瓶叫做电壶）灌满了开水，等大人们从工地上回来后有水喝。奶奶将小弟弟交给我抱着，她自己开始准备做一家人的晚饭。

队上给社员们吃晚饭只有一个小时的时间。晚上七点钟，队长会准时敲响挂在打麦场边大树上的铁钟，一边敲钟一边喊社员们上工。那时我们家最苦的人是奶奶和妈妈，她们干完一天的活计，把我们都安顿睡下了，她们一个人织布，一个人准备织布的棉线，一直要熬到后半夜。

等到我们放寒假了，学校给我们布置了劳动作业，每个学生在寒假期间要到队里劳动十天。于是，我、二姐、二哥我们三个人每天早上十点钟也去工地上劳动半天时间，我们去工地就是帮大人们抬土，别的活计我们也干不了。各家的学生娃都去了工地，工地上一下子多出了几十号人，两个人一组，一根扁担或棍子，一个襻笼是我们的劳动工具。我们每次都装满一襻笼，抬着带有雪粒、冰块的土脚下生风，健步如飞。

刚开始，我们对劳动的热情很高，干劲十足。仅仅过了两天时间，我们肩膀上开始出现红肿，手上磨出了茧子，腰酸背痛得不行，脚下越来越沉重。于是，大家在一起商量，每次把土装少点抬。但是，不装满又怕队里开学后给学校反映，说我们投机取巧咋办？我们又想到了不用生产队的襻笼，我们从自己家里拿来小一号的襻笼来抬土。果然，效果不错，每次襻笼里装得满满当当的，既掩盖了我们的偷奸耍滑，又使我们的身体能够承受住重体力的劳动，脚下也自然轻松多了。

我们的劳动课二十天的时间很快就过去了，但大人们一直要奋战到腊月二十三小年这一天才能放工。这一年的新年，妈妈没有给我们做下新年穿的衣服，我们只好穿着既旧又破的棉衣裤过年。

年后开学了，校长还表扬了我们，说我们在队里劳动的积极性很高，支持了队里的农业学大寨，并说这种精神要发扬光大。

                                                            2019年12月16日