蹲在村口的人去哪了？

村口那不高的坡上，算是个热闹地方。

每次回老家，还没进家，先遇上村口的人们。他们喊着我的小名，有的走下坡来拉起手，我便加入他们的行列，说起话来。

“怎么还没长胖呢？”“你看这气色，还不如俺们庄稼人咧！”人们喜欢这样“评头品足”。

“瘦啊，我不腐败！”玩笑话。农村人一般不大关心你做什么，更在意第一感觉的胖瘦，然后再问点家庭的事情。直到有人提醒一句“快回吧，家里人都想你哩”，才赶紧往家走。

村口是我跟乡亲们见面的“捷径”，说是“见面”，不如说是遇见。过去这周围，都是土房，土坡上的人们，也一个个灰头土面的，穿的也不多整齐，但我觉得十分亲切。见到了老人们，还有同龄的伙伴们，这熟悉的口音，熟悉的面容，熟悉的问候声，心里总是热乎乎的。

这村口，我还是记忆蛮深的，小时候，也常常在这里玩呢！那时大人们没什么娱乐活动，吃完了早饭午饭，第一去处就是奔到村口，等着生产队长分派农活。傍晚，则来这乘凉，聊天，取乐。住近处的，干脆端着个大碗，蹲到村口吃起来。

村口这有几棵大树，为人们遮阳；而到了冬天，在朝阳的地方呆着。不分季节的，人们常年聚集在这坡上。蹲着，站着，站累了蹲下，蹲累了席地而坐，脱下鞋来或者找一块砖头垫屁股底下。也有些人，或独自一人或三三两两，蹲在稍远的地方。

这是村里一个主要的十字路口，南来北往的人都看得见。站在村口，谁家鸡鸣狗叫都听得到；好多的新鲜事，正是在这知道的——谁家来亲戚了，谁家打架了，谁家死人了，谁家娶媳妇了，谁家做好吃的了，谁家揭不开锅了，第一时间都会传到村口。赶上有红白事的，来这一招呼，一帮人去忙活。附近有个小卖部，有小学校；外边来个挑担子卖糖堆冰棍儿的货郎，也必然打这经过。

小伙子们在这学会了抽烟，学会了说笑话。谁家有个逗趣的事说出来，众人便乐不可支。看见有人牵着正在发情的毛驴过来，便热情招呼路过的大嫂：“喂，过来过来！”大嫂也不示弱：“还不把你娘喊来！”人们一阵“八大金刚”般的坏笑，笑声传得很远。牵驴的人得意着，走远了。

村口的女人倒是不多，来这多半也是喊人：“哎──还不回去吃饭！”“哎──还不回家干活去！”这个“哎”叫谁呢？谁家的媳妇谁知道，错不了。

村口也是人际关系的晴雨表。不同的人，对你的热情度是不一样的，有实在的，也有表面的。有的乡亲之间甚至邻居、亲戚之间闹意见，在村口遇上，说两句逗乐的话，那些不快便烟消云散，大伙都看得见。而有的化解不开的，就站远远的，互不搭理，见了面躲着走。

有调皮的或者不懂事的孩子，做了错事，也会在村口挨数落。“这倒霉孩子！”不见得教给你怎么做，说你几句就管用。小孩怕人多，也怕数落，慢慢便纠正了一些毛病。

大概几百年了。族谱记载最初这村子就是一两家人，后来发展到几十人、几百人，如今也不过千人。老人说：“我小的时候，咱村里哪有这么多小孩呢！”然后，掰着手指头数着，某某，某某，从东头数到西头，数完了不过十几个二十个。

一波一波、一代一代的人，在村口站着，蹲着。儿子们也纷纷学着老子的样子，出家门，奔村口，看风景。我，大约也算是他们眼中的一景。

那次，我遇见个跟我一般大的老兄，刚要脱口而出说“你还蹲这？”但玩笑还是咽了回去。不是废话吗，不蹲这去哪儿？想去中南海让进吗？没出过远门的，这儿，就相当于市里的都市花园、人民广场、中山礼堂和百货大楼！

岁月从指间流淌着，却浑然不知。一年又一年，时光染白了双鬓。

我近些年再回去，发现站在村口的有了些生面孔。  

有人介绍：“这是某某的儿子！”“那抱孩子的，是你某某爷家的孙子”！哈，孙子也抱上儿子了！有些年轻人，谁谁家的孩子，下次遇见还是叫不上来。孙子辈的人，上下三代，他爷爷的的爷爷我很熟。

有个哑巴，不知其名，反正都叫他“哑巴”，勤快人，也很懂事，谁家有活都帮着干，充当壮劳力，然后就在人家吃饭，就这样一辈子吃百家饭过来的。别看不会说话，并不招人讨厌，也不笨，哑巴能传播消息，谁家有事了，他都会连“呀呀”带比划的演示，迅速给你传遍全村。印象中的他总是三四十岁的样子，其实现在都快七十了。这几年在村口碰见哑巴，他那赤红的脸更加消瘦，也苍老了。

在村口，如果有几天没看见某个人来，一念叨，有人告知：人家出门了，或者住院了。若是好久没来，便有知情者叹息一声：“病的不轻，下不来炕喽！”有的人，走到村口不过几十步，却走不过来了，村口成了遥远的景色。

那年秋天我回老家，发现村口的人群中缺少了一个少时的伙伴“柱”，也不见了“占叔”。

家里人告诉我：柱因车祸已经成了植物人！

我在小弟的引领下赶忙到他家中看望，进到屋里，只见柱安静地躺在炕上，眼睛一动不动。我和他的家人喊着他的小名，无论大声小声，都没有丝毫反应。在这局促的空间里，堆满了鲜枣、粮食和家什，几乎都没地方坐人。柱的爱人一脸愁容，叹息道：“这都是命啊！”

柱小我一岁，小时候天天在一起玩。我俩有个共同的爱好：笛子和板胡。还有几个伙伴，我们常常在一起练习吹拉。那时买不起板胡，但我们会自己做，我手笨，柱他们就设法找来蟒皮、马尾，帮着我做。我学乐器，是从那时候起步的。可惜柱只读到小学毕业，我上了初中之后，在一起玩的机会就少了。

身强力壮的他，怎么成了这个样子？五十来岁，人生就要这般度过？我也是额蹙心痛却又无奈。柱熬了三年之后，去年悄然离世。我得知这消息后，长叹一声，心中默念：愿天堂不再有病痛！

占叔是长辈，以前几乎每次回来都在村口见到的，他家就在旁边住。这回不见，在村口也无人说起，后来听人说：“占叔已经走了好几个月了。”

又一个站在村口的人离去了！我一阵难过。

占叔过去是村里的民兵连长。没有当过兵，却有点军人的做派，个子不高却笔直挺阔，总是激情饱满的样子。自我记事起，占叔就没有媳妇，跟着老娘过日子。娘俩都特别喜欢孩子，我小时候还经常去他们家串门。占叔大嗓门，爱说笑，老远就喊我的名字，招呼进屋。我爱看他们家墙上贴着的旧报纸和图片，还有相框里的照片。墙上的老照片，过去是屋里的一景，也是最吸引人地方。

我印象中占叔这人特好，怎么会一辈子光棍呢？过去的农村，光棍可是不少，而“打光棍”的原因也是五花八门，家庭成分高的、家里太穷的、有缺陷的、“外号”太响的、有偷摸打架等坏习气的，都是个理由；而有的则是因为长得太高，外号“电线杆子”……占叔这些都不沾边，也这样单身下来，我始终不解，也感觉惋惜。

占叔一辈子没出过远门，没事就在村口高坡蹲着，看了70多年的村庄人事……

离开故乡近40年了。我的父亲不在了，老娘早搬来市里，我年龄渐大，回去也少了些。回去少就越发看着人们慢慢变老，别人看我也一样的。有的头几年还那么硬朗，再见面时就佝偻虚弱了许多。每次遇见乡亲，尤其是中老年人，哪怕只是打个招呼，我也总是回头再盯一下，心里记一下，因为我不知道下次相遇会是何时。

如今，村里的人们每天依旧在村口蹲着；只是，少了些熟悉的身影，他们去哪了？老家有祖坟，老家是根。每回家乡，我都隐约有一种热盼：这次在村口会不会遇上谁谁谁呢？我刻意寻找童年的记忆，却常常是枉然而归。老家，村口，那些淳朴善良的老人们渐渐走远，问我胖瘦的越来越少，而“来者何人”、“貌如谁谁”的耳语却多了起来……   

                      2017.9