母亲与诗

人在一起的时候，只是事情繁多，不计较几回的白天和黑夜。这几年，我在郓城，来青岛，妈去北京，母子相聚的日子便少了。

留意起我妈，身瘦，短发，所以我说“头发长见识短”的“古训”在我妈身上是不成立的；好女不戴金，我妈年轻时也不戴，大部分原因肯定是戴不起，在那个一家六口，四个儿女轮流上学的家庭，怎么可能会有金首饰去戴。所谓轮流上学是大姐和二哥先上，待三弟和小妹到了上学的年龄，大姐和二哥便退学，否则四个孩子的花销无论如何是负担不起的。我妈是家里的大姐，所以她最先退学，我姥爷说：“雪莲（我妈名字）最吃亏，等以后要补上。”一等等了一辈子，姥爷去世时我妈没能赶回来，她悲痛不已，回来时伏案热泪肆流，长声哭泣。前几日我去一位长辈家里办事，起初他不认识我，待我一提我爸的名字，他才恍然大悟，雀然聊到我妈身上，他说和我妈是同学，我妈学习很好，却半路退学了。长辈微笑着与我交谈，说到退学时，自然把声音压低，语气便沉，继而又高调地说一番我不知道的事。

到了我小时候，我妈可能正处于人生阶段的转变期。人入四十，渐渐的明白了人生大义，我妈便拿出她写的诗教我。诗一般都是七言绝句，有些也是五言，内容多联系生活和家庭。我妈将复杂的伦理概念，结合自己蓬勃的诗情，通过平凡的语言表达出来。我妈很爱惜自己的诗，她有一个小本子，将闪现的生活感想和工资情况记录下来，以慰藉自己的艰苦岁月。

说我妈具有诗人气质一点儿没错，贾平凹也说诗人不只是作诗的人，况且“诗”一字从何而定，家国之情叫“诗”，儿女情长叫“诗”，英雄主义叫“诗”，工匠精神也叫“诗”。我妈能从众多的“诗”当中追寻到属于自己的那一篇，这是妈小时候和我小时候的生活环境创造的结果。有一次我和伙伴各制了一把小弹弓，打坏了学校废旧宿舍的玻璃，却东窗事发，我妈来时，刚好看见我伙伴在挨他妈的打（真的是劈头盖脸式），我妈却笑着对我，苦笑着对校长。等我回到家，母亲还自顾自地说：“路上有些生气，等回到家也就气消了，罚了一百块钱。”我深感自责，那时候我十三岁。

计划生育，我的二舅——我妈的弟弟到了济南，我妈被接过去照顾怀孕的妗子，等事情消停了，我妈从济南回到家便照了镜子，说一路上大家怎么都看她，原来描眉描成了龙飞凤舞，我妈笑道：“以后可不让这个小妮子给我描了。”这时候我更小，我妈也更年轻，可是许久不跟我妈围炉畅谈，算了算，妈都五十三了。今年春节前，我妈问我爸染发不，她把染发剂从北京带回来，回来便见我妈一头青丝，又年轻了不少。

过年时候，村里的男女老少都聚在一起谈天彻地，我家南墙边是一块空地，人们就聚此而谈，权当消磨时光。胡同里老八家的瘸子媳妇今天也出来了，其实老八早就死了，这个瘸子是个寡妇，她就自己倚在树侧，享受着冬日的阳光，听着人们的言语。我妈见此回家拿了一把高脚椅子出去，老八家见我妈是给她拿的，意外的笑，一番推辞之后喜悦着坐下。

我妈活了半辈子了，生活得很艰难，近几年才慢慢有了转机，可是我妈总是以一种诗人的大度与乐观接受生活种种，妈这半辈子活出了一首诗，一首自己用年华书就的生命赞歌。