戏如秋

作者:素先生

此时，街上开始沸腾起来了，人流都朝着城里有名的剧院汇去。

“快走，快走，何家班来城里唱曲儿了。”

“哎哟，那咱们得赶紧去看，错过了开头我都会后悔的呀。”

“那可不是呢，听说是刘官员包的一场戏呢。”

悠长的街上，宽窄不齐的巷子里、胡同里，小商贩、路人、乞丐等都暂且将所有的忙碌抛开，一人一语，一步一言地赶去了剧院。霎时间，整个剧院里里外外被围得水泄不通，人在叫喊着，相互推挤，狗在低吠着，摇着尾巴。好一副万人空巷的壮景。

“锵锵隆锵”随着一声锣鼓声，戏剧开始了，人群也瞬间安静了下来，纷纷注视着渐渐划开的幕布， 第一个角儿出现了，末角汤显祖念道：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生，梦中之情，何必非真。”一场《牡丹亭还魂记》拉开帷幕。直到柳梦梅出场，那袍带小生身披戏服，袖有香梅，拂过的地方都似有寒梅绽放，面容俊扮，五官端正清秀，一对柳眉勾起伊人相思，整个人儿看上去就如仙画中走出来一样。而小生柳梦梅正是城里那出了名的戏子所演——翟水生。

水生生来就有一副俊俏的面孔，精致的五官犹如出自仙人之手,着墨点成,好一个俊俏的面孔，却是出生于穷人吴氏家，吴氏说他出生那晚，吴氏梦见自己荡在一叶扁舟之中，快而不急，稳而不缓地飘着，忽地船舷生出一水芙蓉，吴氏欲要摘下时，那水芙蓉又轻轻滑入水中，被一褐尾鲤鱼随波推走。吴氏将昨夜梦到的事前前后后告知了官人，后又经算命先生一番讲述，便取名为水生，却又不知是何缘故，只是简单说到，舷生芙蓉却落于水中，必然逃不了人生的磕碰，被一绿尾鲤鱼叼走，说明他必有归宿，船容他不下，便让他作一株水生芙蓉罢，由此便取名水生。

戏剧的情节在潮起潮落中结尾了，看戏人一边为杜丽娘和柳梦梅的爱情所唏嘘，一边对水生的演技赞不绝口，知道散场许久到还有人在一旁津津乐道。我只是好奇来到后台，寻得水生，想亲眼看看这盛世容颜是否真值得我来这世间，虽然俗话说吃饭不看厨房，看戏不到后台，不过戏既已演完，所以我这倒也就不失礼数。当我见到水生的第一面，上前和他攀谈几句，他倒有几分和气，但并不如其演技那般让人喜爱，他的言行虽有几分温柔，交谈之中微笑是没有一点黯淡，但是也没有过分的喜悦表露其中。水生快速地收拾了那身行头，换上一件满是芙蓉补丁的大马褂，急匆匆地想要起身，说是要赶回去。我见天色也不早了，便也没有多问，只说有空想要登门拜访，他也爽快的答应了，只是要我应允来时不要带什么多余的东西，倘若非要带，非芙蓉花不可，我笑道哪有随手带芙蓉的，不过我也答应了。

离别之后几日，我整天几乎忙于整理书籍和读书笔记，将这事全然抛之脑后，鉴于心里实在过于烦闷无心在家，也就出门散心，无意之中便来到了水生家附近才想起此事。水生住在城东，那里一般是布衣百姓集中一些，我径直来到水生家，见大门没锁，便拂门而入，偌大一个院子，最引人注目的是屋檐下两只大水缸，一缸一只水芙蓉，然后便只见水生身着梅花戏服，正对着一把木椅在一旁唱着戏，那把木椅年代看上去很久了，但应该是刻意去保养了的，所以看上去不那么陈旧，木椅的一个扶手上挂有一根细银簪子，那簪子给人感觉很简朴，但很漂亮，漂亮就漂亮在它和水生有一点相似之处，但我又说不出，我对它和水生有着一样的感受都有种亲和感。我蹑步走进院子，静静的站在一个角落，注视着这一场“特殊演出”。与之前在剧院的演出不同，他更加专注、更加投入，好像在给一个人表演似的。他的每一个动作都彷佛练习了十几年一样,我正赏得兴致，水生忽唱一句“一溜溜一个女婴孩，梦儿里能宁耐！谁曾挂圆梦招牌，谁和你拆字道白？怠也么怠，那秀才何在？梦魂中曾见着谁来？”。那日清晨，阳光正好，透过院外的树顶被零零落落的散在院子中，也许是过于劳累，水生额头上开始冒出珍珠般大小的汗水，在阳光的照射下，好似他带着凤冠一般，那一颗颗珠子璀璨夺目，汗珠滑过他的脸颊，缓缓地落在青石阶上，溅开的小粒儿构成似牡丹似芙蓉的模样，顷刻间又摔在地上不见了。也许是太过投入，他并没有注意到我的到来，早晨的日光虽不猛烈，但我也有许些热了，我见水生也有些蹒跚，出于担心我本想上前叫住他，这时他也发现了我，也察觉到我想要做的，但水生只是轻轻的摇手示意让他继续丝毫没有停下来意思，我也不好再过去阻拦，《牡丹亭》不长，但要一人演全角儿，着实费神，就这样我看着他直到晌午，烈日正晒，他还在继续，努力坚持着，似乎这一场非演不可一般，尽管烈日中天，但他的每一个动作仍然是那样的均衡，和谐，舒展，干净利落，直到他险些摔倒，我才连忙上去搀扶，他有些执拗坚持要继续，又一把将我撇开，哼声道“莫要拦我！”我强行要阻拦他，还警告他不能再继续了。他挣扎一会儿晕倒了，险些磕在石阶上，好在我一直把着他的一只手臂。我扶他进屋躺好，请来附近的郎中为他熬药喝下，我请郎中为他把把脉，询问情况如何，原本只是以为是小小的中暑，但郎中一席话却让我惊愕。送走郎中，我缓步走向屋子，一旁的水芙蓉，在烈日下居然有几分没有精神，待水生醒来后，我嘱咐他要好生吃药，演戏的事莫要强求。他只是两眼缓合，随后把头侧向窗外，目光凝聚在那把椅子上，然后又深深叹了一口气，彷佛有着不甘，遗憾和亏歉，我不明了其中的缘由，只是把把他安排妥当，离去时我仍旧听见他轻唱着戏曲“情不知所起，一往而深……”第二日，我再来探望，见他一切如平常一般，我也就放心了。自那以后我就少有机会再来拜叩门拜访。

时隔半月，街上流传着城里有名的戏子在家里晕倒被发现了，是常去他家讨饭的小乞丐发现了他。我听说这件事之后，将手上的书丢掉，立刻往城东水生家赶去，待我到时大门依旧开着，似乎他知道我要来特意为我留的。走进院子，第一眼见到的仍然是那两支水芙蓉，叶片显得枯黄无力,完全没了之前的活力，阳光透过院墙外的树叶，直直的刺在了院子的每个角落，然后就是那把椅子，把手上已经盖有一层薄尘，但座面上是干净的，好像有人一直坐在上面一般。我径直走向水生的房间，见他半躺在床上，面色苍白毫无血色，但是他脸上依旧保持这微笑，郎中说过他恶疾缠身多年了，已经病入膏肓了。但让人奇怪的就是他似乎并为此不担心，还有一丝满足感夹杂在那表情之中。我最后还是忍不住，问他这样做到底是为了什么可以让他不顾自己的身体，他笑而不语，只是一直盯着院子里那把木椅，还有那根银簪，嘴里哼着戏。我深感不解，但我也没有多问了，最后简单的问候一下，并反复嘱咐他一定要注意身体，便离开了。，约半载之后，我收到噩耗，水生已经离开了，葬在东南城郊外，与他的夫人葬在一起。我也是那时才知道水生有一个夫人，我给自己收拾了一下，去东南城郊水生墓前祭拜，但我仍然不明白水生为何这么执着《牡丹亭》。好奇心驱使我来到水生家，大门紧扣，透过门缝只能看见两朵水芙蓉，也许是许久没有人打理照顾，两朵莲花已经凋谢了。这时候一个小乞丐在门口看着我，一直注视着门缝的我，并没有察觉到旁边有人盯着我，直到他轻轻拉了拉我的袖口，问我可是水生先生的朋友，我答道是的，我又顺势问了问小乞丐关于水生的事，他知道的也不多，只是看见水生先生每天都会在那把木椅前练习唱戏。我感觉事情并非如此简单，小乞丐说完便也走了，辞别之后，我在门口站了许久，正当转身离去，一位双鬓白如雪，髯发长飘飘的长者拦住了我，说他可以告诉我一切，一番询问之后得知，他是何家班的头，也是水生的师傅。在找到一家小茶馆坐下，他捋了捋白须，将水生的生前生后娓娓道来。

水生在来到何家班时，还是一个穷小子，从小父亲就病死，他的母亲吴氏不久后也痛心而死，是何家班收养了他，这之后，水生一直跟随师父学艺，也颇有天赋，在一次望春楼唱戏时，与官家小姐郭莲相识，两人一见钟情。这女子生来就是一头漂亮的褐发，面容也叫人怜爱。但家人已打算将她配给杨将军，两人不肯分离，想要私定终生，但被郭家老母所知，用计将两人骗来府上吃酒，郭母在酒下药欲要废掉水生，逼迫水生喝下，后被莲娘发觉抢先水生一步饮下毒酒，中毒后的莲娘在一日之后手脚冰凉，目光黯淡无神，如同尸体一般，不言不语，不喜不悲水生悲痛欲绝，想要报官告了郭母，奈何郭母狡诈愿意以莲娘许配给她为条件，了解此事，水生没有办法，明白一个穷小生没办法打赢何郭母的官司，便也允了这桩亲事。亲事结束之后，水生也将莲娘带回家中，莲娘是很喜欢的看他的戏，尤其是《牡丹亭》，但现在的莲娘已经像一个木人一样，脸上没有一点表情，水生将她安坐在一把木椅上，为她束发，又用赚来的钱买来一根银簪，为她插上，一天早晨，日光照在银簪上，闪闪的发着光，正巧水生又在院子里排练戏，他忽然注意到莲娘的嘴角微微上扬了，露出了一个微笑，那让水生想起了他们第一次见面时莲娘的那楚楚动人的妆容，和那惹人的褐发。水生为此十分喜悦，于是就每天清晨开始将莲娘带来院子，一人全角儿地唱着《牡丹亭》，身上的那梅花戏服，也是他们第一次见面所穿的戏服。奈何戏子多秋，三年后的一天水生又莲娘前想以前一样唱戏，但那一天莲娘合上双眼睡了过去，这一睡就再也没醒过来了。水生在那以后消沉了许久，但很快他又恢复了状态，依旧每天早上唱戏，他脑海中，莲娘一直坐在那里，等着他的戏。十几年就这么过去了，他每夜都能梦见莲娘，总觉得莲娘会在某个地方死而复生，等着自己去找他。但现实终究是现实，戏剧依然是戏剧，生者可以死，死却不能生。身上那件衣服的芙蓉补丁是莲娘亲手为水生缝补的，所以水生一直不舍得换，也不舍得扔掉，彷佛莲娘就在他身边一样。痴情人，难免不了疯疯癫癫。没了莲娘，水生吃不好，睡不好，常年累月地就染上了重疾，最后走的时候都还是坐再那把木椅上，看起来走的很安详，阳光透过院外的树冠零零碎碎的撒再院子里，和他的脸上，他的表情没有一点痛苦，反而是期待已久的。正因如此，所以也就没人知道他生前遭受疾病摧残的痛苦。他生前告知了何家班，要把他葬在东南城郊，和莲娘一起。

辞别何老，我又回到了水生的门前，透过门缝能看到的还是只有那两朵凋谢的水芙蓉，阳光被树冠稀稀落落的洒落在院子的每一寸土地上，石板上，隐约还能听见有人在唱着“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生，梦中之情，何必非真。”

戏如秋，只有人去楼空；人多秋，却也痴情半生。