大柳树

 我家的后院墙外，有一棵柳树，仿佛一位身披蓑衣，头戴斗笠威严慈祥的老翁，乡亲们都尊它为神树。

爷爷婆婆告诉我，从他们记事起，大柳树就是这样苍老，爸爸妈妈也这样说。而我多年来就生活在大柳树覆盖在院子里的那片阴凉里。我们兄妹在树下淘气玩耍，读书写字，喂猪养马，常常忘记它的存在，又常常被它无与伦比的神奇所震撼。

有人说它是旱柳，有人说它是杞柳。它有多少年轮，村里谁也不知道。可有人说，有了大柳树才有固城村。

大柳树是我们家的树，也是全村人的树。童年时，做过一个有关大柳树的梦：我背着一篮猪草正要叩响后院柴门，却见身旁的大柳树离开地面缓缓升起，像一朵绿云越升越高，而树根四周银光闪闪，光芒四射。我经不住银光的诱惑，轻轻抚摸这圈从地下升起的光芒，光芒温暖如春，在我的手掌中散开，逐渐变成一条阳光大道。我踩着这条路轻轻走下去，懵懵懂懂走到树根尽头，眼前豁然开朗，另一个世界出现了，一座和我的家园一模一样的村庄，气象万千，生机勃勃。在村口，另一个我，红梅儿，平娃，瑞心，妹妹子，提着菜笼说说笑笑地从我面前走过，我朝她们喊叫，她们似乎根本没有听见。正要去追她们，双脚被大柳树根旁堆放的古书绊住，发黄残损的古书写满密密麻麻的黑字，书被风一页一页掀起，又一页一页合拢。风声在我耳边停留一会儿又刮走了，我不知道这银铃般的风声要告诉我什么？做过这个奇特的梦不久，固城街上一帮热血沸腾的年轻人，手握雪亮的斧头来到大柳树下破“四旧”。母亲拼命阻拦，他们还是一斧头砍了下去，大柳树喷出一股鲜血，再一斧砍下去，又一股鲜血，年轻人的双手开始颤抖，他们一声怪叫，抱头逃窜而去。

从此，人们都认定大柳树就是一棵神树。它粗壮的布满疙瘩的腰身要七八个大人围抱，树皮开裂，像一道道川，枝条间小鸟用树枝搭建了几十个鸟窝，窝里居住喜鹊、麻雀、写字鸟、啄木鸟、杜鹃。晴朗或阴霾的清晨，鸟儿含露带珠的啼叫从树梢落下，不同的音质，不同的韵律，如七彩珍珠滑落玉盘，高山流水飘向人间。

夕阳落山前，我常常坐在屋檐下的杏木门槛上，看近在咫尺的大柳树。我无法感受到大柳树血液的流动，仅能看到树根仿佛用几百吨的力量抠抓着大地。在这几百吨重的力量之上，生长着鲜嫩的蘑菇，青绿的柳芽。

我也困惑，我家后院为什么有这样一棵巨大的柳树。在我从事写作常翻一些杂书后，才知道树与房屋修建所要求的避邪、求吉、审美等风水理论有关。《阳宅会心集·种树说》认为：“村乡之有树木，犹人之有衣服，稀薄则怅寒，过厚则苦热，此中道理，阴阳务要冲和。”“如四应山环局窄，阳气不舒，不可有树以助其阴，即或堂局宽平而局外有低山护卫者，亦不可种树，惟于背后左右之处有疏旷者则密植以障其空，若上手不是障空，不必种树之闭天门。”看来种树的规则是为改善住宅的小环境、防风、吸附烟尘、净化空气，形成一种宁静的心理机容。而村里老人说，大柳树只是若干年前，一只布谷鸟飞过村庄时，从鸟嘴里遗落的一颗树种，它落进高原的黄土里，依天依地地长大，只有整夜啼叫的杜鹃与它相依相伴。老人们又说，很多年以前，从四川丰都城逃难的人，经过此地歇息时，随手将拄棍插于泥土，这千里迢迢来逃难的柳棍就成活了，而它却没有将自己的全部留在固城，它把自己的梦留在四川丰都，成为一棵无影树。据说丰都人看不到树只能看到树影，而固城人只能看到树却见不到树影。

当狂风暴雨折断大柳树的枝条，摇晃着东倒西歪跌到我家后院，母亲会感到大难临头，做起事来非常小心，叮嘱我们走路要谨慎，更不敢把枝条当柴烧，直到树枝被太阳晒干，枯萎成一根干柴，母亲才把它抬到墙角，让它慢慢腐朽。月光照亮村庄的秋夜，红梅儿的奶奶说：大柳树是千年树精，夜里月光升起时，树精就会长得和大柳树一样高大，穿着白衣裳的沙毛神从树底下钻出来，长长的手臂伸过房顶，会把坏娃娃从好娃娃堆里选出来掳了去。

二嫂生下儿子，孩子整夜整夜地哭。母亲教二哥在一张大红纸上写下四行字“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎。过路的君子看一遍，一觉睡到大天亮”。二哥磕头作揖，把红纸条贴在大柳树粗糙的胸膛，孩子便不再哭了。

岁末年初清晨，德高望重的老人们拜完山神爷，把一条红绸带围系在它粗糙干裂的躯干上。固城人敬大柳树与敬神略有不同，他们从心里其实在敬固城人的祖先，因为它是固城街上活得年龄最大的长者，而且几乎整个村庄都坐落在它的根须上，村庄与大柳树已形成不可分割的生存整体。

大柳树已经走过它风华正茂的青春岁月。母亲总在念叨，大柳树这几年不见长了，枝条也断了许多，一根断了的粗大树枝架在旁侧活着的树枝上，青绿色的柳叶包围着它，鸟把窝从断掉的树枝搬到活着的树枝上。我怀疑大柳树近几年明显的衰老，与它仅20米之遥的固城河的干涸有关，古老的事物相互都有一些感应，他们常同荣共枯。深夜经常传来大柳树沉闷的叹息声，叹息如一根柳枝的折断声回荡于村庄上空。

古人有：“八星曲头垂似柳。”那只布谷鸟可能就是柳宿星，大柳树是柳宿星下凡的伴侣，柳宿星是大柳树永远的故乡。