奶奶出生在30年代,是一位地地道道的农村妇女,靠着自己的勤劳智慧把父辈五个子女抚育成人,但又因家中劳动力匮乏,奶奶承担起了照顾我们姐弟成长的重任。童年我大多数的记忆早已模糊不清,可奶奶亲手做的韭菜盒子却让我至今难以忘怀,成为每每午夜梦回时不断回味的美味。
还记得那时候,因为粮食紧张,能干的奶奶总是将每年的粮食精打细算。到了逢年过节的时候,会拿出节省下的粮食变着花样改善我们一家人的吃食,使我们全家那时候的生活变的有滋有味。尤其是每年清明的时候,她总会亲自下厨做拿手的韭菜盒子,既是传承也是怀念。清明节这天,勤劳的她总是在黑夜还未苏醒的时候,早早起床,拿出家里平时舍不得吃的精细白面,开始紧锣密鼓忙起来。先是将面粉仔细的制成软硬适中的面团,趁着醒面的那一会功夫,她麻利的将韭菜、土鸡蛋、粉条准备到位,再将醒好的面团揉搓光滑……不一会儿,一个韭菜盒子的雏形就出来了。接下来就是生火烙制的过程了,每当这时我们几个小辈就承担起了烧火的重任,火不能太大也不能太小,太大的话容易盒子容易糊,太小的话影响口感,香喷喷的韭菜盒子也在奶奶添柴、减柴的嘱咐声和我们姐弟的打闹声中渐渐出锅,让人垂涎欲滴。等大人们从地里忙完回来,奶奶就吩咐我们将切好的韭菜盒子和自家调制的红油蒜水端上餐桌,蘸着蒜水的韭菜盒子那时也成为了我童年里最美的佳肴。
后来上学离家,韭菜盒子也成了我每次回家必需品尝的美味。当回家时总会在餐桌上见到一碟香喷喷的韭菜盒子,里面的馅也变得日益丰富起来,有豆腐馅、鸡蛋的还有肉馅的,看着我狼吞虎咽不顾形象吃的样子。这时,奶奶总会说:“女,慢慢吃,锅里还有呢。”……美好的日子也在韭菜盒子的陪伴下匆匆而过。长大了离家的时间也越来越多,奶奶也一天天变得衰老起来,曾经挺拔的腰身要靠拐杖来支撑,风风火火的步子也变得颤颤巍巍!每次打电话的时候,总是问我什么时候回家,好给我做爱吃的韭菜盒子,可我总是常常失约。直到那天接到奶奶因做韭菜盒子摔倒病重的电话,看着重症监护室那个瘦骨嶙峋靠着微弱氧气维持生命的老人时,愧疚、自责、难过……各种悲伤如潮水般向我涌来,一遍遍期待奇迹的发生,好给自己一个弥补过错的机会,可奶奶还是在中秋这个原本团圆的日子里带着对儿孙的眷恋和嘱托走了,留给了我一生的悔恨和遗憾。
子欲孝而亲不在。今年的清明节里没有了奶奶做的韭菜盒子,也没有了坐在村头桥墩上天天盼我回家,用布满老茧的手拉着我嘘寒问暖的奶奶。想您了奶奶!天堂里的您和爷爷一定要照顾好自己,家里一切安好,勿念!(陕钢龙钢炼铁厂 赫齐英)