又到栗花飘香时

穿过一条条扭来扭去的盘山道，晃晃悠悠，班车终于停了，在柏油路旁的村口。还剩几里路，只能下车走了。被栗子树掩盖的，是挂在山坡上的羊肠小道，尽头就是老家的门口。

我的家乡在距北京不足两百公里的河北兴隆县，这里“九山半水半分田”，是全国的“板栗之乡”。六七月份回家，正赶上好时候。在这儿，人是被栗花包围的，在树下见不到巴掌大的天，在山上找不到几片黄土地。坡上、坡下，院里、院外，都是一嘟噜儿、一嘟噜儿的栗花。

栗花好似小一号的“狗尾草”，乳黄色的，看上去确实有些“土气”，没有月季的艳丽色彩，没有牡丹的华贵气质，更没有梅花的赞咏诗篇。如果不是摆出这排山倒海的架势，散发着沁人心脾的气味，在这百花争艳的季节，在人们匆忙的脚步间，都不会有人多看她一眼。

而长期在外工作的我，每当走进这“花的世界”、“树的海洋”，都有一种无法按捺的心动，感受这树的脉搏、叶的经络、花的气息，似乎是遇见了久别的恋人。四五岁，看爷爷扛着搞头去种树；七八岁，跟爸爸拎着镰刀去剪枝；十多岁，我也撸起袖子帮着去捡栗子。

在我儿时的记忆里，家家户户吃的、穿的、上学、看病、娶媳妇都指望栗子卖钱。到收秋时，全家老小起得都特别早，带上干粮，天不亮就摸到树下，生怕自己家树上的栗子落下后，顺着山坡滚到别人家的树下，被捡了去。

二十世纪初，随着经济社会的快速发展，农民挣钱的门路变多了，很多老乡背上了蛇皮袋装着的行李，进城务工去了，栗子树自然也就撂了荒。栗子树和别的树不同，不撒娇，不任性，不嫌贫爱富。就算不给她施肥、浇水，甚至几年都不去打理她，也照样活得好好的。她对环境的要求很低，耐寒、耐旱，只要有点土就能扎根。张牙舞爪的枝，绿油油的叶，浓香四溢的花，秋天还会挂满一树的“小刺猬”。

虽然栗子树很“皮实”，但花却十分“娇嫩”，不过半月光景，就像刚睡醒的美人，伸了个懒腰，抖擞了一下精神就坠不住了，怀着最后一次奋舞的悍勇御风而下，一头扎到地上。伴着一场场雨水，身上的绒绒渐渐退去，由乳黄变成枯黄，最后与泥土融在一起，消失得无影无踪，无声无息。就像这片土地上的人一样，面朝黄土，终归黄土，似乎没有留下任何痕迹，但栗树下的后来人都知道，这片天空，正是有一代又一代的“种树人”的默默付出，才如此芬芳。

“前人种树后人乘凉。”回望自己的足迹，在一路的芬芳里，从栗树下走进课堂，从偏远小村到城市中心，成长为一名人民警察。似乎一切都在改变，但始终不变的是乡土的泥泞和栗花的味道。再看家乡的变化，国家的“乡村振兴战略”为黄土地上的人们，创造了足够的想象空间。短短几年间，“村村通”代替了泥泞的土路，“精准扶贫”让老乡手头有了余钱，“美丽乡村”给小山沟换上了“新衣裳”，就连家乡的栗子也有了深加工，国内外市场前景广阔。

今天，在城里打拼的人们也纷纷回到了家乡，还和原来一样，将脊背拉成待发的弯弓，拿镰刀割除林间的杂草，用汗水浸润着石缝间的泥土。但不一样的是，在万里的晴空下，在广袤的大地之上，新时代的春风早已化作细雨，滋润万物，让农村的面貌发生了翻天覆地的变化，让梦想的种子在农民的心田上生根发芽。