故乡的柳

我的故土，多河、多泽、多湾、多水，堤、坝、汀、崖、涂、畔，比比皆是，每年春、夏、秋三季，花草吐香，树木葱茏，蛙鼓阵阵，蝉声深幽，天光水色一片空濛，然而最多的，还是柳树。

故土的柳，大致可分两类，一种是白柳，一种是青柳。白柳肢体盈盈发白，体高魄大，所有枝桠一律努力向上伸展。这种柳一般长得较直较粗，可以做檩，亦可制材。青柳指的是垂柳，表皮黛青色，一般长不高，但一旦吐芽发枝，肢体便向下垂，宛若青女满头的秀发，飘飘洒洒、袅袅依依。倘若谓白柳因固堤而生，那么青柳即是妆点山河而活了。前人咏春，多与柳木为缘，“桃花复含宿雨，柳绿更带朝烟。”“短短桃花临水岸，轻轻柳絮点人衣。”“无风杨柳漫天絮，不雨棠梨满地花。”“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。”“一树春风千万枝，嫩于金色软于丝。”“颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流。”……古人咏柳，多为抒怀，而今我写柳，却是对家乡之柳的怀念和喜爱了。

我不晓得古人缘何视柳为弱者，如：“弱柳从风疑举袂，丛兰浥露似沾巾”（刘禹锡《和乐天春词依忆江南曲拍为句》），而诸多著述中亦多有“骄杨弱柳”之称谓，有的甚至把柳与“纤纤女子”相提而论，我竟怀疑了“弱不禁风”一词缘由而生。其实，柳也有其伟岸的一面，它春不避风沙，夏不畏骄阳，秋不惧雪霜，尽管严冬一时夺去了它的容颜，但它的根脉，依然在深深的地下积蓄着能量、热情，但等来年春到，自又是一片绿色、一派生机。

我们家乡的柳，生命力特强，随便任何一处地方：崖头、堤坝、河畔、湾塘，栽之即活，活之即生，就是水草不生的乱石坟岗，村人们发送亲人过世随手楔入的“哀杖棍子”（多为柳棍），来日也定会绽芽吐绿，一片荫凉。故俗语说：“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。”这哪点又像个柔弱的女子呢？古人谓柳、赞柳，也许多为其态，的确，春之柳、夏之竹、秋之菊、冬之梅，神态各俱、风姿万千，尤其垂柳，风拂枝摆，“柳烟阵阵”、“垂柳依依”，那白的干、垂的枝、绿的芽、媚的态，又有哪点不似一位“大家千金”？飞絮是睫、青枝为腰、绿叶当衣、“长袖”作舞，静之如处子，动之似嫦娥，或动或静，皆有一番风雅。

我们故乡的柳，可食、可餐，可圈、可点，可以进诗入画。你瞧那白柳的岸然，你看那垂柳的风姿，阴晴中淡然从容，黑昼间气定神闲，恰似沧桑中臻化了的长者，又如豆蔻年华中的少年。我自然脱不了喜爱这些，但我喜爱柳，还另有一番缘由。

我们家乡的柳，既是乡村孩童的玩伴，又具多种用途。春天柳枝发青绽芽，我们选择肢体“鲜活”“滑嫩”的枝条（俗称“滑条子”），用手捻捻，使皮骨脱离，制作成柳笛吹着满街跑；夏日折下柳条盘做帽子，戴在头上跟大人下田锄草，遮蔽炎炎的日晒；秋天肩扛扫耙扫拾柳叶，饲兔、养畜；寒冬将枯枝掰下，做柴、烧炕、煮饭。更值得一提的是，我们家乡人盖屋，拿大柳当檩做梁，又用它打制各种门窗。三年自然灾害期间，柳树的芽、叶，颈与籽，全部充当了村人的口粮：新吐的叶芽，用沸水淖淖，撒上咸盐可以当菜，和糁下锅可以作粥，掺上地瓜面子可汆丸子可贴饼子；老一点的叶片，放进开水锅里水炸，曝干后摊到碾盘上轧成碎面，可以喝粥，亦可以蒸窝头……自然，柳叶没有榆钱那么可口，也未有槐花那么香汆，但它的的确确是乡人的恩人，给了那个极度困难时期的我们，烧的、用的、吃的、甚或生的一切、一切……

我们家乡的柳，还有另外一种特殊的用途，每当河水泛滥肆虐之际，家乡的人们拿它来下桩、拦坝、固堤，保护一方安宁，抵御洪水的侵袭……

如今，故土的柳，已经不多见了。黄河的治理，已不再决口；生活的富裕，亦无须树叶充饥。田畴间，被一畈一片的经济林、用材林所替代。然而，在我的心目中，却永远珍藏着故乡的柳，天涯海角、海枯石烂。