李学林

静夜丑时，大地还在醺醺沉睡。

一阵清脆且急促铃声将我吵醒。妻披衣去接电话，只听得妻说：“哦，海军呀，”略一迟顿，紧接着问，“什么？……内三，X室！”

XXX室，我没有听清，妻子放下电话旋即也给忘了。盖因惊悸过度。海军，堂哥李学林之独子。

一种不祥的预感电流一般击穿全身。

妻说：“学林哥走了！”

立马穿戴衣服，急急洗头洗脸，妻叮嘱我吃药后又把各类药物带齐，遽遽下楼而去。

暮秋的大街，夜凉如水，寂寂而凄凄，恹恹路灯下满地枯叶。我徒步赶往医院，满脑子全是亡者的影子，惶惶间受脚步的牵引，竟一气踏上了病房7层，抬眼一看却是“外一”，慌乱的思绪中疏忽了“内三”是在医院的东区。一阵风般穿入厅堂，踏过幽暗的甬路，黑黢黢中的“内三”区静静悄悄，暗淡的走廊中，透露出三三两两的黄灯，竞像什么也未曾发生，又似乎发生了一切早已很久很久……

我上了楼又下楼，打问值班的大夫，说，人已走了……顺原路摸黑走进南区停尸间，西厢房门口，矗立一个高大而模糊的缥缈影子，我咳嗽一声，房前顿起狺狺犬吠，那影子却说这里已经一年多不停尸首，改在城南殡仪馆去了。殡仪馆，在城南8里处。我边走边思考怎样前去，就看到远处街首拐进一辆汽车，雪亮的前灯刷刷照了几个来回，却在我身侧停住，我听到有人喊我的名字，细看，原来是我家的大哥从乡下赶到了，于是，一块儿奔城南而去……

我家与学林哥支分并不太近，但两家自“古”走动亲近。乡下时他们家在西我家在东，隔一条半截胡同，大人们你来我往一天五次八回也是常事；搬城里后，又隔两条街而居，依然时有往来。平淡日子中透着小家小户人的真情。在家他最大，在家我最小，学林哥大我24岁，我参加工作时他已是一方的“土地神”了。因年龄的关系，我们开始直接交往不多，但每次都烙印很深。年少的时候，他给我一脸的严肃，长大后却又是感觉其死板、僵硬，迂腐和不通四五。印痕最深得有那么几次，他在后来社改乡的胡官屯任乡党委书记，有一年刮风下雪，司机要送他回家过年，他却谢绝人家好心，最终还是一个人骑自行车驮着过节物品回了村子，成为村人笑谈。

还有一次，我读高中，暑假里学林家大嫂让我用自行车带着去40里外的大张公社找他，那个时候他任管委主任，二把手。我记得我们赶到时已近大晌，大院里人山人海正散大会。中午学林哥就在当门“憋来气”灶上给清煮面条，一人一碗，他也喝。我记得很清晰，煮面条时他不时往里倒点凉水，搅搅，再煮。我曾好奇地想，他为何不到伙房弄几个菜来？那个时期物质产品并不丰富，很多商品凭“权”凭“票”供应。我工作后急需一辆自行车，几次欲张口求他，几次都咽回肚去。

其实，那个时期学林哥处境并不光环，他任仁里集公社党委书记，工作抓得“死板”，计划生育期初人人唾骂，诅咒“断子绝孙”，但仁里集却是全县先进；他发动群众植树养鱼，群众不理睬，他却说认识必得一个过程，遂带领一班人没黑没白里挨村跑，用水大泡倒墙的工作方法，硬是开挖旧窑址低洼盐碱地变水塘，整齐划一栽植出片片行行果木林。后被文人总结为“千亩鱼池，万亩果园”美誉之乡。现在想来，这是多么好的造福子孙的大好举措，但那时候他并未真正被人们所理解。及至多年以后，他离开了那个地方又过去多年，身受实惠的老百姓方真正憬悟，才开始怀念、念叨起他们曾经的老书记。

我工作之后，正赶上县棉纺厂筹建招工，百业待兴的年代，落实政策子女返城，积压经年的待业青年潮水般地涌向城市，就业招工考试或有附加条件便成了理所当然。那个时期有人托我通融时任一方“霸主”的学林哥恩准其在该乡的妹妹通过填表审核，我打去了电话，被他一口回绝，并没有给我过多地解释。因为他知道其妹不符合条件，结果那些同样不符合条件而他并不熟悉的人却“蒙混过关”。

我不知道学林哥后来知不知道这种事情发生，而他如果知道了又作何种联想与感慨！实话说，我对他很长一段时间有看法，总认为这人迂腐、待人没近远，，没亲情，死脑筋，不开化。

他调城里之后，接触开始增多，我们时常家中小酌，才晓得学林哥他亦有情有意，他亦满腹心事，并非不食“人间烟火”，及至我也人过中年，阅尽了尘世“花花绿绿”、“真真假假”，方深刻感到学林哥作为一个人的正直和伟大！俗世间不乏虚伪奸邪之徒、人面兽心之辈，他却是耿直、表里如一、大写的“人”中的一个，仅凭这一点，他也是了不起的一个堂堂正正的人！

其实，他们家境并不富裕。家属没有工作，三个孩子，一个参军后安置，女儿随夫从军，最小的一个女儿到现在尚在闺中，招工后单位散了，下岗至今。这些年中恃怙相继罹病、谢世，他是独子，家庭收入少，开支大，压力挺重，大半生过着“半饥半饱”的默然生活，着实不像曾经干过几届乡党委书记和一局之长的家庭。退休后，为周济生活，他捆扎过拖把，沿街送与杂货店铺，赚取一点微薄收入。

学林哥过日子十分简约，旧书旧报、酒瓶杂物，从来都是用自行车驮了推到废品点去卖。就是在他手握实权之时，我也没看到他侵公肥己，更没见有半点奢侈。有一年冬日，他从乡下驱车来城里为父看病，随同还有一位乡镇医生，中午来我家吃饭，要我一切从简，他不仅不花公家的一分钱，也不要我多花钱，说将就着吃点东西即可。我记得那天中午就6个小菜，一瓶酒尚未喝完。妻子给老爷子清蒸鸡蛋糕，搁了咸盐味精、姜末香油，老人家直喊好吃。

呜呼！那情那景历历在目，谁会想到倏忽就是30余年了呢。

“一个人就这么一下子远去了。不知几天、几月、几年之后，还有多少人会记住他。”我却在这寂寂的暮秋之夜，不能安眠，想起他和他的家来，想起无依无靠、没有经济来源学林家的大嫂和尚无着落的侄女，不觉怆然泪下。

……

李学林，男，齐河县赵官镇东水坡村人；生前做过教员，从过政；曾历任：齐河县赵官镇公社团委书记，桑梓店公社党委副书记，大张乡党委副书记、乡长，仁里集乡党委书记，胡官屯乡党委书记，齐河县水产局长，齐河县政协文史科长等职务。

生于庚辰年正秋二十六日，病殁于戊子年亥月二十七日，享年68岁。