又是一年柿子红

又是一年柿子红

李筱琴

我的家乡土地贫瘠，但柿树却能在这里扎根生长，开花结果，并且成林成园，且成一景。

家乡的柿树，食这里的泥土成长，饮这里的雨露长大。扎根在荒瘠的黄土里，该绿时绿，该红时红，该开花时开花，该结果时结果。不管天翻地覆，不管风霜雪雨，只要生命在，就要活着，并且活出高耸、活出挺拔。

据《尔雅》记载，柿树有七德：“一寿，二多阴，三无鸟窠，四无虫蛀，五霜叶窠玩，六嘉实可啖，七落叶肥大可以临书。

柿树着实是个宝。小时候，手不慎被划伤了，立即从柿树上采几片叶子捣烂，可疗伤止血。谁若患肺病，咳血不止，采摘柿叶，进行炮制，煎服效果甚好。感冒咳嗽，久治不愈，将柿霜刮下来，食用几次便可治愈。治疗咳嗽，还有人将柿蒂和橘子皮一起熬制服用。有人呕吐，直接熬制柿蒂汤服用，皆有疗效。它不仅养人，还兼管医病。

一方水土养一方人，一园柿树育一村人。记得有首《咏柿子》诗道：“不论平地与高崖，崇山峻岭把根扎。惟待秋尽寒风起，枝头红柿傲百花。”满树火红火红的柿子，像红宝石，像红灯笼，有的独坠枝头，有的成双成对，也有的三个一群五个一伙，抱成团，扎成堆，红红相衬，红红叠加。时间就像一只看不见的手，在挥动画笔，为柿子上色，最终描绘出一幅乡村秋日绚丽的风景画——真可谓“万灯灿灿山前挂，别样秋光入画屏”。

一、 柿园趣事

我轻轻抚摸着粗糙的树干，那上面仿佛还留存着时光的痕迹。小时候，我常常和小伙伴们在这里嬉戏玩耍，爬上树去摘那熟透了的柿子，甜甜的滋味至今仍留在我的味蕾记忆中。那些年的欢声笑语仿佛还在耳边回荡，让我的心中充满了无尽的温暖。

每当秋风乍起，柿叶渐渐染上金黄，熟透的柿子像一盏盏小灯笼挂满枝头，红彤彤的，煞是可爱。我和小伙伴们便迫不及待地相约来到柿园。

我们像一群欢快的小鸟，叽叽喳喳地冲进柿园。那满树的柿子仿佛在向我们招手，诱惑着我们去采摘。我身手敏捷地爬上一棵粗壮的柿子树，坐在树杈上，小心翼翼地伸手去够那最红最大的柿子。指尖刚一碰到，柿子便“噗通”一声掉了下去，幸好下面有小伙伴机灵地接住，不然就摔得稀巴烂了。我们一边摘一边吃，甜甜的柿子汁在嘴里四溢，那滋味别提多美妙了。

有时候，我们也会玩起“柿子大战”。小伙伴们分成两队，各自捡起地上的柿子当作“武器”，朝着对方扔去。柿子在半空中划过一道道弧线，砸在身上虽然有些疼，但大家却笑得前仰后合，欢乐的笑声在柿园里回荡。

有一次，我不小心从树上摔了下来，膝盖磕破了皮，疼得我眼泪直在眼眶里打转。小伙伴们赶紧围过来，有的给我吹伤口，有的找来树叶给我包扎，还不停地安慰我。那一刻，我感受到了浓浓的友情，心里暖暖的。

傍晚时分，夕阳的余晖洒在柿园里，给柿子树披上了一层金色的外衣。我们带着满满的收获，恋恋不舍地离开了柿园。回家的路上，我们还在兴致勃勃地谈论着今天的趣事，那份快乐一直伴随着我们。

现在想来，柿园趣事不仅仅是一些简单的玩乐，更是我人生中宝贵的财富，它让我懂得了友情的珍贵，让我感受到了生活的美好与快乐。即使岁月流转，那些美好的回忆也永远不会褪色，它们会一直留在我的心底，成为我生命中最璀璨的星辰。

二、柿园守望

秋天的柿园是热闹的。一只只小麻雀在枝头跳跃欢唱，仿佛在为这丰收的景象欢呼雀跃。

偶尔还能看到几只蝴蝶在花丛中翩翩起舞，为这片宁静的柿园增添了一抹灵动的色彩。勤劳的果农们穿梭在柿树间，小心翼翼地采摘着成熟的柿子，脸上洋溢着丰收的喜悦。他们的辛勤付出换来了这满树的硕果累累，也换来了一家人的幸福生活。

在柿园角落里，有几冢土坟。我们称它“老妮子坟”。

我的老家宋李郭村，由五个以姓氏为名的小村组成。其中小郭庄，姓氏最为繁杂，我记事起只剩郭先生一人坚守在村中的学校教书。

作为郭姓唯一后人的郭先生一直在村小任教，岁月悄然流转，已然整整四十多个春秋。他曾有妻有子女，却无奈儿女相继离世，妻子也随之而去，家中只剩他形单影只。

我们村盛产四瓣柿子，那“双楼宋的苹果，鲁堂的梨，宋李郭的柿子是四瓣的”俗语，便是对柿子品质的绝佳赞誉。村上孩子们的名字也都与柿树紧密相连，柿叶、柿红、柿根等，郭先生的女儿便叫柿红。

谁能想到，柿红竟是一名地下党。那片繁茂的柿林，竟成了秘密的联络点。为了保护这片珍贵的阵地，柿红英勇牺牲，被埋在了柿园之中。

在临死前，她向父亲道出了接头暗号：买点柿子，要四瓣的那种。

父亲牢记着女儿的嘱托。

某一天，当一名女同志说出暗语：“买点柿子，全要四瓣的。”

“要多少？”

“五斤。”那一刻，泪水瞬间模糊了郭先生的双眼，他仿佛看到了女儿柿红，那亭亭玉立的身影，正沐浴在正沐浴在阳光之下。

从那以后，郭先生便住进了柿园，风里来雨里去，再也不曾归家。那名女同志认了郭先生做干爹，时常来到柿园看望他。郭先生守望着这片柿园，守望着女儿曾经战斗过的地方，守望着那段无法忘却的岁月。

后来，郭先生去世，众人就遵遗嘱葬在柿园女儿的身旁。老家的人不知道柿红烈士的英雄事迹，只遵族规，把没有结婚去世的女孩的坟统叫“老妮子坟”。

就是后来过大年时，几个人拉一车大白菜，半片猪肉，几捆粉条和若干大葱等年货，来柿园给郭老师拜年。郭老师站在院门正中，几个人一字排开对他鞠躬。领头儿人个子不高，微胖，五十来岁。她握住郭老师的手：“ 恁是我们的革命老父亲！” 说得郭老师热泪盈眶。她就是当年的那位女同志。

但，庄上的乡亲们仍然把此坟叫“老妮子坟”。

是的，岁月的风在柿园里轻轻吹过，带走了许多过往，却带不走心中那份深沉的思念与坚守。他（她）的故事蕴藏在柿园角落小小的墓碑里，如同满树四瓣的柿子，在时光的长河中散发着独特的芬芳，成为宋李郭村永远的记忆，也成为村民心中一份永恒的感动与敬仰。

三、老鸹叨儿

我漫步在柿园之中，感受着那独特的氛围。秋风轻轻拂过，带来了阵阵柿香，那香气浓郁而醇厚，让人陶醉其中。抬头望去，红彤彤的柿子在微风中轻轻摇曳，仿佛在向我招手，邀请我品尝它们的美味。

我忍不住摘下一个，轻轻剥开那薄薄的外皮，露出里面橙黄的果肉，咬上一口，那甜蜜的汁液在口中瞬间散开，满满的都是幸福的味道。但是，我却总是忘不了四十年前的“老鸹叨儿”柿子

说起“老鸹叨儿”，那是一种让人不禁思绪飘远的奇特景象。重阳节过后，成千上万只俗称“寒鸦”的鸟儿，从西北的山西省黑压压地飞来，落到家乡的柿子树上，啄食成熟或准成熟的柿子。待它们飞走后，树上的烘柿子留下了许多千疮百孔的痕迹，那些被叨伤的柿子结了痂，就成了“老鸹叨儿”。这些柿子果肉虽少，但柿皮凝结的果胶让口感劲遒、甘甜如饴、津津有味。

我上小学三年级时，每次都特地从柿园穿过，不是因为路近，是因为，偶尔会在柿树下捡到“老鸹叨儿”被风吹下的柿子。你难以想象，当时从地上、草丛中捡起口感劲遒、甘甜如饴的柿子，心里是多么的激动。

一日，正走在路上，“啪”的一声，从树上掉下来一个柿子，我慌忙捡起，塞到嘴里。“啪，啪”的又几声，又掉下来一个又一个的柿子。今天运气太好了，我喜滋滋地边捡边吃。一抬头，我吓得撒腿就跑，原来，我的数学老师正倚在树干上夹柿子里，想想刚才吃的那么多的柿子，哪里还敢回头，祈祷着老师别认出贪吃的我。

时间过去四十多年，老师早已不在人世，可我总觉得欠他几个柿子，并且其中一个还是人间美味的“老鸹叨儿”柿子。

四、漤柿子

有时候就有一种感觉，我是柿树，柿树是我。虽然四季无雨，但也要硬生生地长出嫩绿嫩绿的叶子；虽然干旱难耐，还要顽强地长出鲜红鲜红的柿子，如此往复着。可生在农家小院内，可长在沟畔坡楞上，可生在长江以南，可长在淮河以北。不像橘，生南方长北方而不同。不用施肥，不用浇水，只要一息尚存，就要执拗地活着，给干旱的村落妆点一丝绿意、一点柿红。

一颗颗柿子树茂密而盛大，枝枝桠桠交错一起，阳光从树叶的空隙间洒下斑驳的影子，树影婆娑，如闪耀的五彩光环。盛夏时节的柿园，更是鸟儿的天堂，鸟儿栖息在碗口粗的树枝上，欢快的跳跃着；禅叫声声，此起彼伏；蜜蜂嘤嘤嗡嗡，萦绕其间；蝴蝶来回穿梭，流连其中。柿园里既无潮湿之气，也无酷日之晒，一阵微风倏忽而过，凉意习习，舒适惬意。

初秋时节，柿子果半熟，滿树的果实压得树枝低头弯腰。逢到这个季节，母亲会带我和妹妹到园子里来，叫我爬上去摘一篮子半黄带青的柿子，回家拿热水烫了，再用棉被捂几天，就可以吃了，那叫漤柿。

有时“漤柿”也叫“懒柿”，所谓懒柿，也就是脆柿子。懒柿“懒”的方式，就是把不熟的柿子，放在温水里浸泡。其实也就是温水脱涩的办法。通常，三两天就“懒”成了；快的，一天一夜，涩味全无，且清脆可口。

但我们家里，懒柿之“懒”，并没有这样讲究。摘下柿子，放在村里池塘底下的泥糊子里，同样也是个“懒”。当然，这样制作懒柿，时间上要多一些，不能急。据年纪大的老辈人说，没有十天半月，是不能吃的。

如果把吃掉一个漤柿子比做读一篇优美的散文，那么这里不算是高潮，当你吃第三口，第四口时，你会吃到柿子中的软籽，在略显软糯得果肉中格外的香脆。一种水果却给你几种感觉。不间断的一个又一个惊喜。多年以后，让人依旧回味。

时至今日，头脑中仍突然冒出个问题：青涩的味道经过巧手的处理竟能转变本性。有时头脑中就构思一个画面：一个青花坛，一双纤纤细手，一瓢清水，略带年轮的桌子上摆放着几个青柿子。屋外的石墙角下怒放着几株野菊花。

时间好像静止了一样，只有一个背影。好像一转身，一个微笑，“接着，娃，这是给你漤的柿子。”这个背影是你的曾祖母、祖母、外婆，也许是母亲，也或许是你自己。岁月的年轮就是这样一代一代的往下转。

吃柿子，还有个柿饼子的花样。制作柿饼子，就是把涩的柿子，去皮，晾晒（去水分）；外面有一层糖霜，颜色变成红褐色时，收起来，码在坛子里，密闭。等到十天半月，柿子上出现一层白霜时，即可食用。而漤柿虽不如透熟的红柿好吃，但滿树的柿子果总得逐步分批收获，不能等到全熟。那个年代没有现在的储存手段，除漤柿外，还有烘柿或晒成柿饼，总之，变着法儿吃。

家乡的柿园，承载着我太多的童年回忆，那里是我心中永远的乐园。无论我走到哪里，无论时光如何流转，这片柿园都永远留在我的心底，散发着温暖的光芒。它是我心灵的寄托，是我对家乡深深的眷恋。