红薯片里的乡愁

闲暇时，总会想起一些曾经的旧事，虽然几十年过去了，却总是难以忘怀。

记忆中，母亲不仅是附近几个村子出了名的裁缝师傅，心灵手巧的她还会带着我们一起做很多种湖区常见的农家美食。

什么打豆腐、拍甜酒、包粽子……她样样都会，制作红薯片当然不在话下。

通常，父亲会把挖回来的红薯，堆在背阴的墙根处让它自然失水，便于以后贮藏和加工。同时也能积淀更多的糖份，不管是生吃还是加工出来的食品都会更甜一些。

选一个阳光很好的日子，母亲会早早的把我们叫起来，折下几个床上的床单，洗干净后再用开水消毒，挂到门外竹篙上凉晒。

然后，叫上我们几个挑出约半筐个大形正的红薯，放到洗澡用的木盆里清洗干净，人手一把菜刀，一个一个剥皮，剁成小块后放到家里那口大铁锅里，加足水，添足柴，先煮上。

之后，搬两把长高脚凳放到门前的禾坪（用来晒谷子坪）上，再把家里大门的两扇门板拆下来，搁到坪中高脚凳上拼放起来，将凉干好的床单平铺在上面。

一切准备就绪后，煮着的红薯也应该开锅了。先把灶堂里的火小下来，回到灶台前用锅铲把红薯一个一个捣烂，再慢慢的将之搅成糊糊，一边搅一边放入切得粉碎的桔子皮，条件好的人家还会加入一些炒得香喷喷的熟芝麻。

红薯糊糊熬好之后，盛到洗净的脸盆里，用一把高矮合适的凳子搁到架好的门板旁边。

那时候，一般的农家都没有泥瓦匠用的“铁荡子”，当然，泥瓦匠们也不会把他们用来挣饭钱的家伙什借给你弄红薯糊，那东西金贵着呢。

也就只能找来两把菜刀，母亲和姐姐一人一把，一边一个站在门板的两边，一刀一刀把红薯糊泥到铺好的床单上，荡平。

我还小，做不好这细活，只有呑着口水站在一旁观看的份。

荡到床单上的薯泥，厚薄要合适，如果太厚则不容易晒干，就算能晒干，日后油炸的时候也不易炸熟。太薄呢，又怕从床单上撕下的时候撕不下来。

荡满床单，待稍干之后，两人扯着床单的四角合力挂到架好的竹篙上凉晒。

一般的农家都会做上两到三张床单的红薯片。

忙完这些后，差不多也要做中午饭了，这个时候，千万别以为万事大吉了。树梢的那些个喜鹊啊、麻鹊啊、白头翁等鸟们正瞪着眼睛盯着呢，一有机会，便会齐唰唰冲下来争啄这些美食。

此时，母亲会找一根细长的竹杆，在一端系上一个烂扫帚之类的东西后交给我们，坐在屋檐下的阴凉处轮流看守，一见到鸟儿飞下来，就急忙舞动竹杆吓跑它们。

直到太阳慢慢落下时，凉晒的薯片也干得差不多了，把粘着薯片的床单从竹篙上取下，翻过来铺在门板上，再均匀地喷上水。

喷水时人要离门板稍远一些，这样大水珠就不会掉在上面，只有细雾才飘落其上。如此这般，薯片就会更容易剥落下来。

之后，用双手慢慢的一点一点的剥，尽量不要撕烂了。

剥下的薯片是一整块的，把它卷起或折叠放到竹制的大盘子里，第二天拿出来晒干后收藏。

剥后的床单上面总会有些许没能剥得下来的小碎片，只要母亲端着盛薯片的盘子一转身，我们几个会一窝蜂冲上去，抢着争吃这些小碎片。这时，母亲会回过头笑骂：会谗死去呢！

说真的，在那个物质极度匮乏的年代，这些东西对我们来说真的就是美食，也不是什么可笑的事情。

待到年关将近时，母亲才把它拿出来，用剪刀剪成一小片一小片的菱形或三角形。在锅里倒入小半锅菜籽油，烧开后，用铁丝兜盛着薯片放入沸油中，掌握好火候，炸得金黄金黄。

如果没炸透，薯片就不脆，也不够香，也不太咬得动。如果炸得过了头，就会有糊味和苦味，那就更不好吃了。

由于放入了桔皮、芝麻等香料，炸的时候，香味真的可以传过几间屋子，老远就能闻得到。

此时，母亲看到我们的谗样，还是会给几片尝尝，止止瘾，多的可就别想了。

直到年三十夜守岁的时候，才会拿一些出来，和瓜子、花生一起，用茶盘盛着端出来，这才可以尽情的过把嘴瘾。

之后，从初一到十五这段时间，家里会有来拜年的亲朋好友，母亲就用它来招待客人。当然，我们也就可以搭一搭顺风车了。

这些年也常回农村老家，但在待客的茶点上再也没见到过红薯片了。大嫂说，如今早就不做这些了，太麻烦。只怕也没有几个会做的人了。

偶尔，超市里也会找得到这东西，但吃起来就不是当年自己做出来的那个味道了。自然，它制作的方法和过程肯定也不再是当年的样子。

尽管只是一块小小的红薯片，但它所承载的却是中国传统的美食文化，丢失的是那一缕缕再也回不去的乡愁。