苏学文
中国作家协会会员
七
瀛州市的夜晚一片喧嚣，马路两边霓虹灯缤纷耀眼，路上的车流汹涌澎湃，人行道上比肩接踵的游人如过江之鲫，暗影中的男女勾肩搭背，脸上的浮躁和暧昧气息若隐若现。整个城市弥漫着一股诡异女人身上低劣香水的味道。高燕混在人群中，在横穿马路时，突然一辆出租车冲过来。高燕躲闪不及，身体被出租车剐擦一下，摔倒在路上。
出租车司机看到是一个女孩子，张口就骂：“过马路也不长眼睛。”
高燕有些懵，慌张地站起来，道歉说：“对不起。”
这时，从出租车上下来一个年轻女人，走到高燕身边问：“伤了没有？”
高燕活动一下腿脚，有些疼痛。高燕说：“不碍事。”
年轻的女人说：“送你到医院检查一下吧？”
高燕紧张道：“不！”
出租车司机说：“那就报警吧。”
高燕说：“不！”
年轻的女人扶着高燕，对出租车司机说：“师傅，你走吧，我来处理。”
出租车司机摇了摇头，提醒说：“不会是‘碰瓷’的吧？”
年轻女人摆了摆手，扶着高燕向路边走去。高燕说：“我能走，你别管我了。”
年轻女人把高燕扶到路边一个店铺门前，轻声问：“瞧你慌慌张张的样子，一定有急事吧？”
高燕看着眼前的女人说：“我父亲住院了，我要回家取钱。”
年轻女人关切地问：“是什么病？住在哪家医院？”
“是被烧伤的，住在第一人民医院。”高燕情急之中顾不上说谎了。
“是昨天烧伤的那个人吗？”
“是。”
“你父亲是高清和吗？”
“是。”
“我是金陵时报的记者，叫许煜。”她从包里拿出记者证递到高燕面前，又说，“我可以帮助你。”
许煜在网上看到上访人在瀛州市政府大楼里自焚的消息后有些震惊。自焚事件的当天晚上，高清和烧伤的现场照片出现在网络上，很快这些照片及文字报道被众多网站转载，从而引发了众多网民的高度关注。刚开始，只是一些非主流网站介入事件的报道，第二天主流媒体也介入其中，使事件骤然升级，并迅速发酵成为一起全国关注的新闻事件。为了回应媒体，瀛州市在其政府网站上发布了“关于海陵县一上访老户泼洒汽油不慎烧伤的事实情况”。向公众解释了事件起因、经过以及善后处理情况。许煜发现这份回应在几个关键问题上存在疑点，她决定亲自到瀛州市走一趟，采访一下高清和的家人，做一次全面客观的自焚事件报道。
许煜来到瀛州市第一人民医院。高清和所在的病房门口已经被公安干警把守，除了医护人员能够进出，其他人不许接近监护室。许煜找到院长办公室，想通过院方了解一下高清和的烧伤情况。院长和医护人员都讳莫如深拒绝采访。许煜无奈，只好离开医院，寻找机会见一下高清和家人。吃过晚饭，许煜准备再去医院寻机采访，没想到半路上碰到高燕。
高燕翻看了记者证，紧张地说：“快走吧，一会儿警察就要追来了。”
许煜问：“警察为什么要追你？”
高燕惊慌失措地说：“他们把我和母亲关在医院的会议室里，谁都不让见，我是逃出来的。”
“你逃出来要去哪里？”
“回家取材料，再去北京找新闻媒体。”
“既然是这样，那我陪你一起去。”
许煜招来了一辆出租车，扶着高燕上了车，两人一起直奔海陵县城。回到家里，虽然冷清，但高燕感觉家里还留有父母的余温。高燕上大学后假期只回来过一次。上大一那个寒假，她从北京回到海陵。当她无意中看到父亲高清和写的上访日记后，高燕的心被刺痛了，也就是那个寒假让她一下长大了，她的心不再稚嫩，她的天空不再纯净，犹如雾霾一天天灰暗浓重起来。
高燕取出了父亲高清和打印好的上访材料，又从上锁的抽屉里翻出了那本塑料封皮的老式笔记本。许煜翻阅了一下，问高燕：“你真要去北京？”
高燕点点头。
许煜想了一下又关切地问：“你父亲现在伤势怎么样了？”
高燕哽咽道：“现在还不知道是死是活呢。”
许煜说：“这样吧，你把这些材料交给我，我帮你保管起来，你父亲还在医院救治，你该回医院去。”
高燕说：“我要到北京去告他们，这些材料不能给你！”
许煜说：“要告也不在这一时啊，你先回到你父亲身边吧，我先替你想想办法，什么时候你需要这些材料，我马上还给你。”
高燕问：“我凭什么相信你啊？”
许煜庄重地承诺道：“我以良知和人格作保证。”
高燕将材料和上访笔记交给了许煜，许煜当夜把高燕送回了医院。当许煜提出要采访一下王桂花时，看护的警察没好气地叱责道：“你们这些记者是不是觉得自己是救世主？总想想着帮老百姓主持公道，你就不怕给政府添麻烦？”
面对警察的蛮横态度，许煜无语了。
回到宾馆，许煜取出那本纸质发黄的笔记本，打开来，一句，一行，一页读下去，高清和的日记像一幅素描，把一个上访者的艰难历程和某些政府工作人员的行为勾勒出来，既令她愤慨又让她无奈。
高清和的日记：
二〇〇六年六月九日
早上起来，天气有些阴。我再次到镇政府找孔海波，办公室的人说孔书记到浙江招商引资去了，要十天半个月后才能回来。我去找吴镇长，吴镇长说强拆养殖场是镇党委集体研究决定的，找他没用。谈赔偿问题他做不了主，要孔书记拍板才行。临告别时，吴镇长责怪我不该和党委政府对着干，如果痛痛快快拆迁，就不会一分钱拿不到了。
我明白吴镇长的意思，胳膊是拧不过大腿的。在人家的地盘上，怎么可能随你意愿。
我不甘心。一年前我承包了李庄村五十亩池塘，签了十年合同，已经投入了二百多万，池塘里的螃蟹和泥鳅年底就可以出塘销售了，粗算一下，出塘能卖一百五十万。可没想到镇政府要在附近搞开发建一个别墅小区。李庄村主任李耀武提出要撤销合同，退回承包费五十万元，我不同意。
东湖镇党委书记孔海波找到我，让我支持镇党委、政府工作，支持新农村建设。东湖镇党委已经研究决定，要在镇政府驻地打造“十里商业街”，周围的农田都要征用。我说等我把池塘里蟹和泥鳅出售完了，你们把我投入的二百多万元资金补偿到位，我就撤出来。孔书记说我是狮子大开口，最多也就是退回你那五十万承包费。
我听后，问他这不是不讲理了吗？
孔书记说，不讲理了你又能怎么样？
我说，我就是不拆迁，看你能把我怎么样！
孔书记说，不怕你不拆！
第二天他们就派人来强拆养殖场。强拆时我去阻止，镇派出所的警察用警车把我拉走了。
养殖场没了，拆迁款也不给了，承包款五十万元也没有退还。
我能怎么办？我不找党委政府，我找谁去？
二〇〇六年七月一日
东湖镇的党委书记孔海波就是一个无赖。我几次到镇党委去找他，他都躲着不见。
今天把他堵在办公室里，我问他拆迁款什么时候给？孔海波说你不是要和党委唱对台戏吗？那就继续唱下去啊！
我说养殖场是你派人强拆的，我就找你，你要不给拆迁费，我就白天到你办公室，晚上到你家去。
他威胁我说，你在办公室妨碍我办公，到我家里是私闯民宅，都是违法的，我可以让派出所把你抓起来！”
我说，那你们违反合同，强拆我的养殖场不违法吗？
孔海波说，强拆是党委做的决定，党委会违法吗？他还说，强拆养殖场是为了统一规划，统一建设。东湖镇很穷，再不发展起来，就对不起全镇人民和上级领导对他的信任。
他既然这个态度，我说要到县里告他。孔海波毫不在乎地说，你告到联合国去都没用！
……
二〇〇七年七月三十日
今天是个好天气，很热，天气预报说三十六度。我把客厅空调打开，桂花又把它关了，说要省些电费。女儿在做作业，背心都湿透了。我去她房间开空调，女儿说不热。怎么会不热呢。
到了傍晚，天气凉爽了一些。我接到县法院民庭孙法官的一个电话，让我明天到法院去取裁决书。他告诉我官司胜诉了。
我诉李庄村和东湖镇政府违反合同强拆赔偿案，一年多反反复复，法庭多次庭外调解，李庄村委会和东湖镇政府都不愿意赔偿，还多次找陌生人电话威胁、恐吓我。
最终法院开庭审理，我官司打赢了。
我把女儿房间和大厅的空调都打开，屋里很快凉爽起来，开空调真舒服。
老婆骂我疯了。我喜极而泣，大声告诉她们：官司赢了！
二〇〇七年八月二十九日
我拿到裁决书后，找到东湖镇政府，镇长吴绍中看了眼裁决书，当着我的面将法院裁决书揉成一团扔给我，说我胆够大的，还敢告政府！无奈，我只好到县法院申请强制执行。可是申请快一个月了，法院执行局一点动静都没有。我去执行局催促他们，他们以各种理由推拖。银行的贷款利息要还，拖一天就是就是好几百块。我等不起！只好去市里上访，希望市里能帮我催办一下。
市信访接待室的同志看了我的材料，说我属于涉法涉诉问题，让我到市法院去反映。我去了市法院，可是法院那天没有人接访，传达室保安也不让进大门，我只好又返回信访局。信访局的同志还是那个态度。旁边一位年轻的上访人悄悄地告诉我，市纪委信访接待室可以去试一下。
我找到市纪委信访接待室，接待人员看了我的材料，又详细问了一些情况，说我的诉求的确是涉法涉诉问题，应该由政法部门受理。市纪委的同志说，县法院执行局太不像话了，完全是不作为！裁决书很明确，拖着不执行，毫无道理！
市纪委的同志将我的材料留下来，说帮我将材料转给海陵县纪委，让县纪委督办。
二〇〇七年九月十日
我不能再等了。
今天我到县法院执行局去，执行局的人看我去都躲开了，有的办公室明明有人，敲门就是不开门。我到二楼阎局长办公室，阎局长正在打电话，我在门边等了十几分钟，等他打完了，我才进去。阎局长看都不看我一眼，气哼哼地说，你来找我干什么？你不是会上访吗？你让纪委给你执行啊！
我说，都找你们多次了，你们也不执行，我不到上面上访怎么办？
阎局长半天不说话，他看我站在他办公室不走，更生气了，他大声嚷起来，说我不识抬举。我也火了，问他法院的裁决书还有没有法律效力，执行局依不依法办事？阎局长问我，是政府大？还是法院大？你让执行局去封镇政府的大门？
我说强拆养殖场是李庄村李耀武和东湖镇吴镇长长带人干的，他们是违法的！现在法院判决了就该去执行。
阎局长说，李耀武是村主任，吴绍中是镇长，他们也是执行公务！
听阎局长的口气和态度，指望县法院执行局去执行，看来要竹篮打水一场空了。
二〇〇七年九月二十日
在北京呆了五天，海陵县信访局的人就把我带了回来。
第一次去北京，北京好大。在北京西站下了火车，从出站口出来，雾霾很重，广场上的人密密麻麻，有些转向。我望了一眼大楼上的电子钟，是上午九点十分，可是感到太阳在西边，却像是傍晚的样子。
坐上一辆出租车，司机师傅问去哪儿，我说去上访的地方。司机看了我一眼，说你是第一次来北京吧？我说是。司机说他拉过不少外地来北京上访的人，知道国家信访局在什么地方，如果不急，可以先在市内转转，看看风景。我说不想去信访局，我想去中南海告御状。司机说中南海不是想进就能进去的，戒备森严，弄不好就会被当“非访”被抓起来。
我只能去国家信访局了。到了信访局大门外，我看见等待接访的人排了很长的队。站在前面一个中年妇女回头打量我一下，问我上访是什么事情，我说是要拆迁赔偿款的事，她说她是要征地补偿款的。她告诉我说，全村二百多亩农田被县政府征收去盖办公大楼了，每亩地才补偿三万元。农民没地种了，三万元用光了，以后吃什么？年轻人能出去打工，老年人怎么办？
这女人有些上访经验，她看了我材料后，说这材料写的不行，接待窗口肯定不受理，会让你到最高人民法院去。她说不远处就有摆摊代写上访材料的，五十元、一百元不等。她还告诉我，其实材料写得再好也没用，信访局的人是不会细看的。他们只负责登记、收材料，而后把材料打包发到省里，省里也不会看，发到市里，市里再发回县里。反正，你送上来，他们转下去，就这程序。既然这样，我问她还来上访干吗？她说，不能指望上面给你处理，你觉得是天大的事，在他们眼里就是芝麻小事。下面不处理，就到北京来给他们“上眼药”，只要在接待窗口登记了，国家信访局每月就通报下去了。当官的都好面子，我就住在北京，天天来排队，给他们记一票，让他们没面子。
我明白了，只有让下面的领导急了，他们才肯给你解决问题。
我到街上花五十元让人重写了一份上访材料，接待窗口受理了。我问多长时间能处理？接待人员说按信访条例，三个月。
我在附近找了个地下室旅馆住下。第二天，我便到信访局再登记一次。第三天，我又去排队，瀛州市信访局驻北京的人发现了，他好说歹说把我劝走了。市信访局的人责任心很强，怕我不回去，就带我参观了天安门和几个景点，一直等到海陵县信访局来人把我带回去。
海陵县信访局的人态度很差，路上和他吵了一架。
……
二〇〇八年三月二十日
北京开“两会”，上访的人多，各地政府到北京截访的人也多。
国家信访局门前的大街小巷里，来来往往都是人，有全国各地上访的人，也有政府来的截访人员，还有公安、保安、便衣……谁也不认识谁，听口音，南腔北调。一个河南口音的上访人对我说，“两会”期间，全国好多地方，从省、市、县、乡、村，各级都派人来北京截访了，少说也有十万人。其实，来北京上访的人根本没有截访的人多，因为一些“老上访户”提前都被当地控制住了。我们这些能来北京的都是“漏网之鱼”。
当地政府越怕上访人到北京上访，上访人就越要费尽心机进京上访，上访人都是在和当地领导赌气。“道高一尺，魔高一丈”，各种对付上访人的办法也就出台了。因为信访稳定问题，从北京到各地也形成了一条“产业链”。
那天，我刚到信访局接访窗口排队登记，就听到后面有吵闹声，回头一看，是大门口两个保安和一个穿制服的警察吵起来了。那警察说，我是某市的警察，来带上访人的。保安说，管你是哪里警察，在北京这地盘上，你就得明白公民有信访的权利和自由。
当时，我觉得北京的保安真牛，宰相门前七品官，外地的警察到了北京也成“夹尾巴”狗了。可是，过了一会儿，一个保安来查我们身份证，逐个记了下来。又过了不多久，海陵县信访局两个人就走到我身边说：老高，你怎么又来了？不是答应好好的嘛！他们把我拽出人群。我说问题不解决，不来上访怎么办？他们把我拉上停在小巷里的一辆警车。一个警察说，有事回去再说，不能把脸丢在首都。
警车把来北京上访的几个海陵县人一起拉回了海陵县。
我被关进县委党校一间教室里，说是参加信访学习班，他们给我一本信访条例小册子，让我每天学习。信访条例我都背下来了，可我不知道违反了信访条例哪一条？
只许州官放火，不许百姓点灯。
等我从党校“信访学习班”放出来，北京的“两会”已经结束了。
……
二〇〇八年八月二十六日
北京“奥运会”闭幕了，我也从拘留所里被放了出来。
本来，我是不想再去北京上访的，上访也不是旅游，很遭罪的。老婆劝我，女儿也劝我，可不上访，我又有什么办法呢？
邻居们看我躲着走，亲朋好友也不来往了，那些知道我上访的领导，见我都没好脸色。县信访局的一个干部说我神经有问题，再上访就要把我送进精神病院去。
不管他们怎么说，怎么看我，法院不执行，赔偿的问题不解决，我还是要上访，除了上访，我没有别的路可走了。
这次去北京上访之前，县信访局的人给我送来五千元钱，说是困难救助，同时要求我不许再到北京上访。第二天，我发现楼下有几个陌生人在转悠，一连几天我走到哪都感到身后有一个影子在跟着。原来，县里将我列为重点稳控对象，我被监视起来了。他们如此对我，我就给他们找点麻烦。凌晨三点，我悄悄下楼，躲过他们的监视盯梢，走了五里多路到高速路口，搭一辆货车去了北京，住到一家小旅馆里，我怕公安局用手机定位找到我，就关了手机。
第三天，到国家信访局门前看动静，可是刚走近大门口，一辆面包车就停在身边，一个保安从车上下来问我是不是上访的，我说是。他们就把我推上车，套上了黑布罩，把我送到一个地下室里关起来。地下室里关了很多上访的人，出入口有保安把守。每天给三个馒头，一瓶矿泉水，饿不死。大概过了几天，我又晕晕乎乎地被一辆车拉到很远的一个拘留所，和一些打架斗殴，嫖娼卖淫的关在一起。
等我从拘留所出来一看，原来我已经回到海陵县了。
一个月时间，我像在梦里一样。
……
二〇〇九年十月十五日
今天，讨债的又来了。
借债还钱，天经地义。可是，养殖场的赔偿款没给我，我没有钱还债，对债主只好笑脸相陪，苦苦哀求，任他们利滚利吧。欠债再增加多少，对我来说也只是一个数字，虱子多就不怕咬了。
上访虽然希望渺茫，又徒劳无益。可是，我还是要上访。我重新写了材料，决定到市政府去拦车喊冤。北京不让去，省里不让去，市里他们管得松，可以随便去，我就到市里去！
市政府大门不让进，我就在大门口等。
从市政府大门进出的人很多，一个个都趾高气扬的样子，拦住人一说话，都说自己不是领导，对方还不耐烦说：反映问题到信访局去，别在这里扰乱工作。没办法，我只好到停车场出口拦领导车子。第一辆车子没拦住，拦第二辆车时，我站在出口处不动，司机下来张口就骂我找死啊，我说不是找死，是找市领导。车上的领导下来问我什么事，我就把材料递上，领导瞧了一眼材料，对我说：“你放心，我会认真处理的！”领导说他要去省里开会，我就离开了。
看车子，听口气，这个领导一定是市委或市政府的领导。
过了一个星期，我接到信访局的通知，由县信访局牵头，开一个信访听证会。听证会在县信访局的二楼会议室举行，参加听证会的有市里来的人，主要是县纪委、政法委、法院、信访局、建设局等部门的人，还请来了一位律师。东湖镇政府没有人来，李庄村李耀武和副县长李耀文来了。李耀文做生意做成了副县长，真不知道是怎么回事。主持人让我陈述信访诉求，我将事情简单地说了一下，便拿出裁决书读了一遍。接下来是对方陈述，李耀武不说话，李耀文却发言了。李耀文从他公司如何起步、发展、壮大，一直讲到为海陵县经济建设和发展做了多大贡献，海阔天空，像是作事迹报告。最后，李耀文说，他虽然被人民群众选为副县长，但是，他没有拿国家一分工资，县政府给他配的轿车他没坐，装潢好的办公室也没去，至今还在自己公司里办公，为全县的新农村建设做了有目共睹的贡献。李耀文对我提出的问题和诉求，他避而不谈，不作任何应对。
主持人让参会的代表发言，整个会场却鸦雀无声。法院的人低头不语，县纪委和政法委的人也不表态。信访听证会开成了事迹报告会。
……
二〇一〇年三月一日
春节刚过，北京又要开“两会”了，一到“两会”临近，各级信访部门就开始紧张起来。我已被瀛州市信访部门列为重点上访户，市里要求县里要严防死守，决不能让我再到北京去。海陵县把看管我的任务又布置到了东湖镇政府。
各级信访部门为了保证“两会”期间上访人在国家信访局“零登记”，什么样的招数都使出来了。火车站、汽车站轮流值班蹲守。“重点人”被二十四小时值班监控，北京那边更是“天网恢恢，疏而不漏”。
看来，北京是去不成了。
东湖镇政府把稳控我的任务又交给了李庄村主任李耀武。李耀武没有出面，他雇佣了几个社会上的小痞子，还有一个是刚从监狱刑满释放的人员。只要我一出门，他们就形影不离地跟着我，有时还骂骂咧咧的。一次我到水果摊上买了几斤苹果，刚付过钱，苹果就被那几个人抢去吃了。
我骑车出去办事，一个小痞子说：别骑太快了，路上要被汽车撞死了，太不划算了！听了让我心惊肉跳，这帮地痞流氓是什么事都能干得出来！若是我哪天真被他们汽车撞了，海陵县公安局也会以普通交通事故来处理。
想想太可怕了。
我去法院执行局，执行局的人见我来都躲开了。我找到执行局阎局长，他要再不给我说法，我就不走了！可是阎局长说，不走可以啊，你扰乱法院办公秩序，还涉嫌讹诈政府，你信不信，现在就可以把你送拘留所去。这几年，你扰乱社会秩序，破坏安定团结大好局面，政府和你较起真来，够判你三年五载了。
我受不了！真是走投无路了。
……
二〇一一年五月二十四日
这几天我越想越感到绝望，叫天天不应，叫地地不灵。五年多的上访遭遇让我寒心。承包的养殖场被镇政府派人强拆，打官司好不容易赢了，却一分钱拿不到，法院的裁决书成了一纸空文，二百万拆迁赔偿款李庄村和东湖镇政府不认账。因为上访，县信访局送给我的困难救助金成了讹诈政府的罪状之一，他们准备以此为由判我刑，让我进监狱。
二百多万元贷款像山一样压在身上，每天都让我透不过气来。难道就束手待毙？我一直有些恍惚，也有些幻想，以为能找到讲理的地方，可是五年都没有找到一个为老百姓做主的地方，我该怎么办？就这样等下去？
为老百姓做主的“清官”到哪里去找啊？
看来不采取极端办法是不行了，二百万贷款怎么还？将来老婆孩子的日子怎么过？
……
许煜看完日记，夜已经深了，此时，她不知道躺在医院重症监护室里的高清和怎么样了。推开窗户，许煜听到外面的市声依然喧嚣如潮。
