苏学文
中国作家协会会员
第 五 章
十六
许煜在海陵县采访时，所到之处，遇到的都是一副冷冰冰的面孔。在去东湖镇时，许煜在公交车站牌下看见两个村民模样的男女也在等车。他们像是受了委屈，一边等车一边在骂骂咧咧。男人气愤地骂道：“现在这些当官的真不是个东西，把老百姓不当人看！”
旁边的中年妇女说：“当官的都官官相护，那些当官的看咱们就像仇人一样，他们不会管咱老百姓死活的！”
男人说道：“我就不信这个邪了，县里不管他们，就到市里去告，市里告不倒就到省里告，我就不信没有讲理的地方了！”
这时，中年妇女打量了许煜一下，扯扯男人的衣服小声说道：“你就别发狠了！让村干部知道了，又要上门打架了！”
男人说：“李耀武被纪委抓起来了，我们还怕他什么？”
女人说：“你不怕？ 李耀武被抓了，还有龚晓林呢，他也不是啥好人！”
许煜听出了一点眉目，凑上前打听道：“老乡，你们是东湖镇的吧？”
中年妇女警惕地看了许煜一眼，反问道：“你问这干啥？看你不像此地人啊。”
许煜笑笑说：“我是从金陵来的，要到东湖镇去。”
“是走亲戚？”中年妇女疑惑地问。
许煜说：“不是，我是去办事的！”
“办啥事啊？”中年妇女打量着许煜追问道。
许煜解释说：“我是记者，到东湖镇采访的。”
“记者？”男人好奇地看着许煜问，“你要采访什么啊？”
许煜说：“我想采访一些上访的群众。”
“我们就是上访的群众！你采访我们吧。”中年妇女直爽地说。
许煜问：“你们是哪个村子的啊？”
中年妇女说：“我们是李庄的。李庄村你该听说过，就是高清和承包鱼塘的那个村，高清和死了，李庄村也出名了。”
男人接话说：“你是记者，你给评评理，他们把人家的养殖场拆了，一分钱都不给，高清和能不去上访吗？”
女人说：“上访有什么用？五年都没有把赔偿款要来。”
男人气愤地说：“高清和要不把自己烧死，恐怕那两百万一辈子也要不到。一条贱命换来两百万赔偿款，也值了！”
女人瞪了男人一眼，骂道：“你放屁！一条人命就值两百万？那两百万是人家老高该得的，凭什么还要搭一条人命？”
两个人你一言我一语争吵起来。许煜看到等车的人越来越多，忙上前劝道：“大哥大嫂，你两人别吵了。我想打听一下，你们村的人都住进新农村小区了？”
女人转身对许煜说：“什么新农村小区，狗屁！都是镇干部想着法子掏老百姓的腰包，给自个脸上贴金。咱们种地的农民住那房子能行吗？杈把扫帚扬场锨，还有犁耙、锄头这些东西放哪儿？农村能和城市一样吗，住高楼大厦，拉屎撒尿不出屋。咱们还有马牛驴和猪狗这些牲畜，也让它们也住楼里？”
许煜问：“你们不愿意住楼房？”
男人说：“楼房不是白住的！要掏钱买，一户要掏几十万呢！农民比不上城里人财大气粗，老百姓靠种二亩地，要攒多少年？”
女人说：“建那片楼房占了咱们村的农田，开始镇上说每亩补偿两万块钱，到现在也没有给。去向他们要，村干部和镇领导都说房子没有卖完，没有钱。现在好了，村里不让盖房了，没房住就得买他们的楼房，这不是逼老百姓吗？”
这时，公交车来了，他们上了车。一路上，车上的乘客又七嘴八舌地向许煜说了一些事情。许煜说要和他们一起到李庄村去看看被拆迁的村落。可是到了东湖镇他们对许煜说，还是让镇上的人带你去看吧，我们不敢带你去。
许煜只好去了镇政府。镇长郑怀礼听说是省里来的记者，放下手头的事情，热情地接待了许煜。许煜对郑镇长说：“听说东湖镇新农村建设搞得不错，我是慕名而来，想去采访一下。”
郑怀礼给许煜倒了一杯茶，又坐到办公桌前准备接受记者采访。这个时候有记者来宣传东湖镇是个好事，郑怀礼明白媒体宣传的重要性，便眉飞色舞介绍道：“许记者你是省城的人，可能不了东湖镇，过去东湖镇是海陵县的穷镇，在全市都是挂了号的。五年前，镇党委政府还在破旧的平房里办公，破破烂烂的。现在你看看，”郑怀礼自豪地说，“我们镇政府的办公大楼拔地而起，办公条件有了很大的改善。现在的镇政府多气派啊！”
许煜环视一遍镇长的办公室。办公室是个套间，里间有休息室和卫生间，外面办公桌是三米长的老板台，对面还有根雕茶桌，茶桌上摆着陶瓷茶具，既能办公又能喝茶，许煜唏嘘一番，恭唯道：“真是不错，镇长的办公室比市长的办公室都强啊！”
郑怀礼谦虚道：“不能这样说，镇长和市长没有可比性嘛！”继而又道，“不过，作为一级政府的领导，办公条件好坏也是政府的脸面，太差了，让人瞧不起！”
许煜道：“一看东湖镇的办公大楼，就知道东湖镇的领导不是平庸之辈，敢为人先。”
郑怀礼自豪地介绍道：“现在镇政府办公大楼是全镇标志性建筑，不少乡镇领导都来参观见学呢。”
许煜道：“能建起这样豪华的办公大楼，镇领导很有气魄啊。”
“现在是大发展大建设时期，故步自封是不行的。”郑怀礼指着墙上的规划图继续介绍道，“目前，东湖镇正在推进新农村建设工作，力争五到十年实现农村城镇化，让所有的村民都住上楼房，像城里人一样生活。”
“老百姓他们愿意吗？”
郑怀礼正色道：“这是镇党委和政府制定的奋斗目标，必须去实现！至于老百姓一时有想法，我们慢慢去做工作吧。”
许煜想和郑怀礼聊一聊吴绍中的事，郑怀礼忙摆摆手说：“吴书记的事我不好多说什么，我想，一个人出事不能代表整个党委政府吧？”
许煜提出要到新农村示范点看看，郑怀礼没有犹豫，就要带许煜去参观。刚出门李庄村党支部书记龚晓林气喘吁吁跑进来：“郑镇长，李荣均又来了，在接待室骂骂咧咧，非要见你！”
郑怀礼看了许煜一眼，转脸对龚晓林道：“你没有看见我正在接受省里的记者采访吗？”他把龚晓林拉到门外，低声训斥道，“你没看见记者在吗？这么点小事都处理不了，那还要你们这些人干什么？”
龚晓林苦着脸嘟囔道：“这老头非要见你不可，他怀里揣了瓶浓药，说你不见他，他就要喝农药。”
郑怀礼怒气冲冲地说：“你打电话给派出所，派人把他带走！”
许煜走过来问：“郑镇长，是什么事啊？”
郑怀礼尴尬一笑：“没啥事，来了一个精神病！”
这时郑怀礼对龚晓林使了个眼色说：“晓林，你陪许记者到示范点去参观一下，晚上在县城安排一桌，我陪许记者吃晚饭。”
许煜随龚晓林来到新农村示范点，龚晓林把许煜带到村部会议室，会议室里摆着一个圆形会议桌和几个真皮高背椅，墙壁挂着很多牌匾。龚晓林跟在许煜后面介绍说，这个示范点都是按照县委的指示和要求去落实的。在会议室看了一圈，龚晓林请许煜坐下来给他们做指示。许煜笑道：“我可不是什么领导，不敢做指示。只不过是随便看看。”
龚晓林又带许煜去支部书记办公室，迎门的墙上悬挂着一幅一米见方的大照片，照片上龚晓林幸福地两手握着一位领导的手灿烂地笑着。龚晓林看见许煜盯着照片看，就玄耀说，市委领导对李庄村新农村建设很重视，几天前市委周书记还来视察工作了。
龚晓林给许煜倒了杯水，然后自我介绍说：“我是李庄村的书记，因为新农村建设搞得好，去年被提拔当了副镇长。”他在办公桌前坐下来，“虽然当了副镇长，可村党支部的工作还得抓啊！”
许煜笑笑说：“是啊是啊！这里是你的发祥地嘛。”说罢，许煜坐下来像是突然想起，又问道，“听说这个村的主任被 ‘双规’了？”
龚晓林立时脸上挂不住了，生气道： “那个高清和太可恶了，死了也要拉几个垫背的。搞得东湖镇鸡犬不宁，人心惶惶。吴书记受了牵连，李耀武也没跑掉。”
许煜说：“你能说说高清和养殖场当初拆迁的事情吗？”
龚晓林说道：“高清和这个人心眼太窄，为了个养殖场和政府闹了五年，他这一死，还要连累好多人。”
龚晓林不愿谈当年拆迁的事，许煜只好作罢。谈到新农村示范点的房价时，龚晓林说：“这里的房子比起城里要便宜多了，好多城里人都托关系来买还买不到。村民还嫌贵，不愿意住，这不是故意和党委政府作对吗？”
许煜又问：“村民为啥不愿意呢？”
龚晓林说：“他们小农意识太严重了。”
许煜要去采访几个不愿搬迁的村民，想听听他们怎么说。龚晓林说要请示镇领导。许煜明白，即使领导同意采访，也都是安排好的人员接受采访，都要按照领导的意图去说。许煜没有坚持，只好作罢。第二天，许煜一个人悄悄去了被拆迁的老村子，许煜看到村边竖着一排很长的广告牌，广告牌上写着振奋人心的广告语，还有城镇化建设规划图。许煜从广告牌边向里面走了几十米，就看到了被拆迁的一片废墟。废墟上还有墙框和搭建的草棚。
许煜从废墟上走过去,来到一处用塑料薄膜搭的棚子前，探头看了看，里面地铺上躺着一个老太太。许煜在门前大声地问道：“大娘，你怎么躺在这里啊？”
老太太朝外看了眼，气喘着道：“你是谁家的啊？”她停了会，挣扎着要坐起来，“我不躺这里，躺哪里啊？这是我的家啊！”
许煜低头走进去想扶一把老太太，老太太忙摇手不让，自己坐了起来。她打量一下眼前的许煜问道：“闺女，你是哪里人啊，从哪里来啊？”
许煜蹲下说：“我是从省城来，想了解一下你们村子里的事，大娘，你能和我说说吗？”
老太太揉揉黏着眼屎的眼睛，叹口气道：“说什么呀？你都看到了，家都被人毁了，没有家了，我这个老太婆子还不如死了呢！”
“你们村里不是盖楼房了吗，你怎么不住楼房啊？”许煜问道。
“傻闺女啊，村里的楼房是白住的吗？那要钱的啊！”老太太嘟囔道。
许煜问：“你这么大年纪了，怎么不跟儿女住一起啊？”
老太太朝门外看了一眼道：“儿子还有儿子啊，他们挣钱也不容易，在外打工十几年，挣的钱都不够买那房子的。孙子还要娶媳妇，你说我跟他们怎么住啊？”
许煜问：“那就你一个人住这里啊？”
老太太说：“还有老头子呢。”
这时，从棚子外走进一个老人，手里端着一个筐子，筐子里面装着白盈盈鲜嫩的洋槐花。老人放下筐子说：“你这闺女串们串到这儿来了。”
老太太说：“大清早的就跑出去了，是摘槐花去了啊，我还以为你又去上访了呢！”
老头笑笑说：“快收麦子了，不去了。我到村边摘了点槐花给你尝尝，今年的花嫩着呢。”
许煜问：“大爷，你也去上访过啊？”
老头打量着许煜问：“你是从哪里来的？看着眼生，不象乡下人啊！”
许煜说：“我是从省城来的记者，想解一下你们村拆迁的事情。”
老头呵呵一笑：“了解拆迁的事，那你能管事吗？”
“管事。”许煜说。
老头有点疑惑起来，脸上的笑容消失了：“我从镇里、县里，到省里、北京，见的当官多了，都说管事，可没见一个真管拆迁事的！”
许煜问：“大爷，你上访反映的都是拆迁的事啊？”
老人说：“是啊，家被毁了，没有家了。”
许煜说：“大爷，你就和我说说拆迁这个事吧。”
老人从筐里抓一把槐花递给许煜说：“你也尝一尝？可鲜甜呢。”
许煜接过来，拣了一朵鲜嫩的花放在嘴里嚼了嚼道：“真的很鲜，甜丝丝的。”许煜把手里的槐花放进筐里后又问，“村里人上访都是为拆迁的事吗？”
“也不全是。”老人起身到棚外望了望，回来才说道，“李耀武一手遮天，上面给村民的好处，村干部都贪下了，谁提意见，他就带一帮人打谁，打了还没有地方讲理。”
许煜皱了皱眉问：“那你们怎么还选他当村干部？”
老人苦笑道：“他哪里是老百姓选出来的啊？都是上面定下的。就说前年换届选举吧，镇里派来一个干部，说是监督，其实那个人和李耀武是穿一条裤子的，他来只不过是走过场堵选民的嘴。那是啥选举啊？”老人叹一口气又说道，“李耀武派几个手下人端着票箱，到各家门前问选不选李耀武，谁敢说不选他啊？”
老太太插话道：“要不是高清和烧死了，李耀武被抓起来，现在村干部早把我们赶出村了。”
老人生气地骂道：“李耀武那个王八羔子早就该被逮进去！”
许煜告别两位老人，走出棚子，她放眼看了看周围的废墟，发现有好多人还住在老村废墟里面，大多是些老人和孩子。她拿出相机拍完照后，正准备离开，突然一辆警车在她身边停下，从车上下来三个穿警服的人，拦住许煜问：“你是哪儿的人？到这儿来干什么的？”
许煜看了看面前的警察说：“我是记者，来这采访的！”
警察严厉地问：“有记者证吗？”
许煜掏出记者证说：“当然有了。”
另一个警察上来夺过许煜的相机，气势汹汹地说道：“谁让你在这儿拍照的？这里禁止拍照你不知道吗？”
“你们是干什么的？”许煜生气地责问道。
“我们是派出所的。”
许煜气愤地问：“你们是哪个派出所的？为什么要阻挠我采访？”许煜去夺对方手里的相机，对方躲闪开了。
“你在网上诽谤、攻击党委和政府，你不知道这是违法犯罪吗？”一个年轻的警察叫嚷道。
“我怎么诽谤、攻击党委政府了？”
“网上关于高清和自焚的报道是你写的吧？”
“你们什么意思？”
一个警察斥责说：“还嫌事情不够大，又来采访‘钉子户’， 你知不知道这是在扰乱社会秩序?”
许煜道：“我是正常采访，你们没有权力阻止我！”
另一个警察说：“不要和她废话了，带回所里关起来。”
许煜掏出手机要打电话，对方一把夺过去，恶声恶气地说：“你还想打电话？不看你是个女人，早把你拷起来了！”说罢，两个人架起许煜就朝警车里塞。
警车拉响了警笛，一路呜哇叫着开走了。
十七
市纪委常委王飏带着信访督查组到了云海县。县纪委副书记张育明出面接待了王飏。按道理市纪委常委带队下来督查督办信访案件，县纪委书记柳清应当出面接待，可是柳清没有出面。柳清原是政府的副县长，后来调任县纪委任书记，和王飏不太熟悉，便借故没出面，让张育明给王飏解释一下不能陪了。王飏只是淡淡一笑。汇报安排在县纪委常委会议室，桌上摆放了时令水果，张育明一边招呼大家吃水果，一边说着客套话。王飏将这次到各县区的目的说了一下。接下来，信访室主任汇报全县信访举报工作情况。朱云在汇报中说，云海县纪委在矛盾排查和积案化解工作中，县纪委成立了积案化解工作领导小组，县委常委、县纪委书记柳清亲自任组长。乡镇也都设立了专门的办公室。县纪委还与各乡镇的领导签订了信访举报问题化解责任书，实行主要领导亲自包案，做到一案一策，一抓到底，保证案结事了，停诉息访。
信访室主任汇报完工作，张育明在桌上的水果盘里选了一个桔子，剥开皮递给王飏说：“请领导吃点水果，再给我们作指示吧。”
在大家吃水果时，严中天询问起沙河镇香河村的信访举报处理情况。张育明解释说：“香河村的问题处理起来很复杂，县纪委正准备作进一步调查。”
王飏抽出纸巾擦了擦手说：“章书记对信访举报很重视，让我们来督办，你们说说，沙河镇的举报问题至今没有调查处理到位，究竟是什么原因？”
信访室主任解释说：“我们调查了，村民反映沙河镇在镇区公路沿线卖地建房，没有经过上级政府部门批准，这个问题县国土局对他们卖土地的事也查了，罚了村里二十万元。他们卖地收的钱都入了帐。”
严中天笑了笑：“你们的调查报告搞得太粗糙了吧。”
信访室主任说：“调查组很认真地调查了呀！这个村主任程二林将收取的‘一事一议’款作为奖金发给村干部了，还有的就是吃喝招待费问题、用集体资金送礼协调关系问题，县纪委也对他们的问题都进行处罚了。”
王飏问：“怎么处罚的？”
“让他们退回奖金，还罚了他们五万元款。”张育明接话说，“县纪委对群众信访举报的问题很重视，对举报的问题都及时给予了调查处理。可是，有些老百姓还不满意，一直不断地写信！”
王飏说：“罚款是罚款，县纪委不能以罚款代替党纪处分。”
张育明连忙点头说：“我下来再和沙河镇领导商量一下，尽快落实市纪委领导的指示，作出严肃处理。”
王飏对严中天说：“市纪委信访室要盯住这件事，督办到位。”他停了一下，又对张育明说，“张书记，你们要做好举报人的解释和反馈工作，防止村民再次发生越级访。”
“都包案到人了，敏感节点，各乡镇都严访死守，现在全县没有发生一起赴京上访的。一些上访户比较多的村，村干部配合乡镇还成立了联防队，对上访老户实行二十四小时监控。”张育明汇报说。
严中天笑笑说：“这个办法很好！如果让他们跑到北京去，上面通报下来，大家脸上都不好看。在处理信访问题上要把握一个原则，对信访老户的不合理要求，不能妥协。否则，他们会得寸进尺。”
王飏看了严中天一眼，想起在常委会上，章天翼对这个问题看法和态度，便委婉地说道：“你们要把信访举报查清查实，把矛盾化解在基层，不要激化矛盾。”
张育明诉苦道：“你要真按上访人的要求去查处，那村干部就没人干了！村里卖地违不违法？肯定违法！村干部挥霍公款吃喝，该不该追究责任？该！但能去较真吗？现在是普遍现象，你要查处了香河村干部，会不会牵扯到镇领导？其它地方会不会受到影响，发生连锁反应？”
王飏挥挥手打断说：“情况是这个情况，但规矩还要有。不然，纪委不就失职了吗？”
张育明说：“嗨！现在纪委的工作真难做啊！都是干得罪人的事。”
接下来，随同人员对排查出云海县的信访事项逐一对账。县信访室人员翻着卷宗一一进行汇报。有个信访举报反映村支部书记在任职三年期间，招待费开支达十五万元，其中还没有签批的招待费两万余元。县纪委在调查核实后，要求镇党委给这个支部书记党内严重警告处分。可是上访群众不满意，坚持说是贪污，还一直在上访。
王飏说道：“一个村子，招待费是多了点。”
张育明说：“其实，也不都是他一个人吃的，有村干部以各种借口吃喝的，也有帮乡镇领导结帐的，这很难查清楚的！”
严中天说道：“人的愿望哪有满足的时候？要按上访人的想法，这些村干部都该枪毙才好呢！我们要尊重基层党委的处理决定，对于结案后上访人还重复访越级访的，要采取措施，严厉打击。你们采取办‘学习班’的措施就很好！如果他们违反了社会治安管理条例，还可以协调公安部门进行严厉打击！”
张育明接话说：“今年‘两会’期间，县公安局就对去北京非正常上访的两个人采取了拘留措施。”
这时，张育明看看时间已近中午，就把话题转了过来，请王飏作指示。
王飏说：“我们这次来主要是了解一下信访积案的处理情况。刚才听了汇报，总的感觉云海县纪委对信访举报工作是十分重视的，对信访积案的处理也是积极的。特别是在信访稳定方面，做了大量的工作，采取了有效的措施，保证了‘两会’期间上访的‘零登记’。”王飏对云海县的信访举报工作作了全面肯定，张育明对此很感激，接着又说了一些感谢上级领导关怀之类的话。
午饭后稍做休息，下午督查组要选一个乡镇召开座谈会。张育明将督查组一行人带到了沙河镇政府。
王飏和严中天是初次来沙河镇。走进会议室，王飏看到在对面墙上悬挂着一条横幅，上面写着：热烈欢迎市纪委领导莅临检查指导工作。中间的会议桌上还摆了鲜花和水果。
张育明将督查组人员介绍后，沙河镇党委书记马德才致了欢迎词，然后汇报信访工作。马德才说：“过去，每天早晨一上班，镇政府门前就围了很多上访群众，有的还赖在办公室不走，弄得一上午都很难工作。为了抓好全镇的信访稳定工作，化解干群之间的矛盾，我们在全镇实施了“百千万”工程。即百名干部下乡村、以人为本走千家、情系万民解难题活动。主动倾听群众的呼声，积极采纳有利于发展、稳定的建议，对一些不合理的诉求，要发动群众进行评议和讨论，真正落实村民自治。对喜欢上访的村民和信访老户，我们主要是依靠和发挥村干部的作用，把不稳定因素消灭在萌芽状态。”
在分析上访人越级上访的原因时，镇纪委书记孙岩军说，主要原因是上访群众心态失衡、思想观念不正确。部分群众因循守旧，不患贫而患不均，思想还停留在计划经济时期，思想观念难以适应形势发展，对两极分化不满情绪增大；部分群众全局观念淡薄，对基层干部不信任造成的。
马德才汇报完后，王飏代表市纪委对沙河镇的信访举报工作给予了充分肯定，并要求沙河镇党委政府认真总结 “百千万”工程的做法，形成经验材料，争取在市纪委的纪检监察简报上刊发，在全市推广。马德才对王飏感谢一番，马上对镇纪委书记孙岩军交代，要迅速组织人员加班加点撰写材料，不能辜负了市纪委领导的希望。
孙岩军表态说：“请市县纪委领导放心，下一步我们沙河镇纪委将深入贯彻落实市纪委领导的指示精神，把信访稳定工作做实做细，把‘百千万’工程的经验总结好。”
会议结束后，时间还早，王飏提出要返回市里。马德才和孙岩军竭力挽留。张育明在边上帮腔道：“难得到基层来一趟，如果不吃饭就走了，不是脱离群众，就是嫌乡镇的饭菜差了。”
孙岩军恳切地说：“平常我这个纪委书记也接触不到市纪委的领导，这次到我们乡镇来，也请领导们给个机会，让我们近距离接触一下，享受一下市纪委领导的关怀。”
王飏征求严中天的意见，严中天呵呵笑道：“你是领导，你定!”
张育明扯着王飏的胳臂道：“沙河镇也没有像样的饭店，本来我想在县城安排的，可是考虑到大饭店的饭菜领导们不稀罕，现在好的不如环保的，还是吃乡下的土菜好，环保。”
晚饭前还有一段时间，孙岩军提议去打牌，张育明反对说打牌啥时不能打？市纪委领导是第一次到沙河镇检查工作，还是去视察一下沙河镇香河水库比较好。王飏笑道：“我们离海边那么近，大海都经常看，一个小水库有什么可看的？”
马德才解释说：“沙河镇是个穷乡僻壤的地方，没有什么景点，只有这么个水库还能让领导去看一看。”
王飏挥挥手说：“那好！咱们就去看看。”
大家坐车不到十分钟就来到香河水库的堤坝上。眼前的风景十分秀美。堤坝的斜坡上绿草茵茵，各种不知名的野花五彩缤纷，在微风中摇曳多姿。堤坝内的水碧波荡漾，清澈见底。不远处有一座白墙红瓦院落。一行人在马德才的引导下，走进小院一看，倒是别有一番景致。院子不大，里面生活设施一应俱全，能吃能住。在客厅里稍作停留，服务小姐刚给大家倒上茶水，就有一个人进来说船来了，请各位领导去水库里划船吧。
岸边停泊着两条小渔船，船是那种小木船，一船能坐三四个人。大家上船后，两条小船划到水库中间，正巧遇到一个捕鱼人在起网。马德才问：“老李，今天逮到大鱼没有？”
老李哈哈一笑：“马书记，你今天来巧了，刚逮到一条大的，有二十多斤呢！”
马德才对王飏说：“这里都是野生鱼，没有污染，今晚就请王常委尝尝这里的全鱼宴。”
王飏问：“水库里都有什么鱼？”
马德才很内行的介绍道：“这里有青鱼、鲤鱼、草鱼、鲢鱼、鲫鱼、鲶鱼、鳗鲤、鳇鳝。炖汤的要属这里的鲶鱼，鲶鱼头炖豆腐是这儿的拿手菜；要说大补的话，那就是鳇鳝了，市场上卖的都是些养殖的鳝鱼苗，这里的鳇鳝一个都有二三斤。”马德才说着就让小船靠近了渔船，大家看到渔船仓里堆满了鱼。马德才指着那条个大鱼问，“老李，那条大的是什么鱼啊？”
老李说：“是黄鲣苗子。”
“怎么没有听说过这种鱼啊？”严中天好奇地问道。
捕鱼的老李解释说：“你哪听说过这种鱼啊，就是我捕鱼的，也有二十年没有逮到过这种鱼了。”老李从水里拉起一条丝网，被丝网缠住的鲤鱼蹦跳着，击起一朵朵水花。
看了一会儿，波光潋滟的水面被西阳染红了，小船和渔船一起回岸了。
晚宴开始，张育明说中午没有喝酒，晚上要补回来。沙河镇的马德才和孙岩军都能喝，又很热情，盛情难却，王飏开始没有在乎，喝酒很豪爽。开始县、镇两级敬的酒没有推辞都喝了。督查组的人撑不住县、镇两班人轮番敬酒，到了后来都有些晕了。那条二十多斤的大鱼放在大盆里端上了桌，张育明请王飏剪彩。王飏夹了块鱼尝了尝，连连赞叹味道不错。孙岩军趁机端了杯酒过来敬了王飏。王飏喝了一杯后，看到马德才又端着杯子在他面前晃，就对随行的两个年轻人说：“你们在关键时刻也不知道站出来保护领导！现在该你们冲锋陷阵的时候了。”两个年轻同志已喝得不少了，但领导发话不能不喝，就一人倒了一大杯，主动找马德才和孙岩军干了。
马德才和孙岩军还在找人喝。这时，王飏摇摇晃晃站起来，嘟囔说不能再喝了，再喝就成老太太瞎比划了！”
散席后，张育明和马德才扶着王飏向外面走，三个人勾肩搭背，踉踉跄跄，一路说笑着。严中天也有了醉态，走路有些打晃，孙岩军握住他的手摇着说：“严主任，你是市里领导，以后要常来基层指导工作，沙河镇没有山珍海味，但我们有热情，随时欢迎你来！”
临上车，大家仍忘不了客套一番，恋恋不舍的道别。王飏上车后，马德才又握着严中天的手摇了又摇，十分亲热的样子，他把严中天扶进车里，附在车门上对大家说：“沙河镇没有啥土特产，给各位领导带了几条鱼回去尝尝！”
严中天对王飏说：“沙河镇的信访工作做得不错。”
王飏没有吭气，只听见鼾声如雷。
两辆轿车的灯光划破黑幕，静谧的乡村传来一阵狂躁的狗吠。
十八
许煜从东湖镇派出所又被送到县公安局。四个小时后，饥肠辘辘的许煜被一个女警察从会议室里放了出来。许煜很平静地走到院子里，眯着眼睛看着天空，五月的天空很干净，太阳已经西斜了，气温也很怡人。
许煜朝开门的女警察笑了笑，很客气地说：“谢谢！”
年轻的女警察有些歉意地说：“对不起，东湖镇派出所长太鲁莽了，我替他们给你道歉。”
许煜摆摆手说：“不必了，他们都是奉命行事，不怪他们！”
女警察听了许煜的话，觉得这个记者很通情达理，被关了四个多小时，还能够正确对待，心生歉意，便小声安慰道：“做记者也真不容易！在外面人生地不熟，啥事都会遇到。你抓紧走吧，不要再采访了，免得再惹麻烦！”
女警察把许煜的相机递过去说：“相机还给你吧，你看看损坏了没有。”
许煜摆弄了一下相机，相机里的照片都被删掉了，可是映在脑子里的图像却是删不掉的。
许煜说：“我还没完成采访任务呢！”
女警察说：“听说你和市委的领导熟悉，怎么不提前打个招呼，或者派个人陪你采访呢？”
许煜说：“要是有当官的陪着，老百姓还敢跟我说实话吗？”
女警察没有再说什么。心想，不就是写篇文章吗，至于这样卖命？
许煜走出公安局的大门，回头望了眼大门上的“人民公安为人民”几个红字，兀自一笑。她急匆匆地穿过马路，向海陵县信访局接待中心走去。这时，海陵县委宣传部刘部长突然给她来了电话，代表县委给她赔礼道歉，并说晚上在山水大酒店请她吃饭，给她洗尘压惊。许煜婉言谢绝了。此时，许煜心里如同扎进了一根刺，有些难忍，但她忍住了。许煜想，要把这根扎进心里的刺拔出来，必须用手中的笔做手术刀，把它剜出来。别的办法恐怕不行。
到了信访接待大厅，许煜走到一个上访老人面前，看到他手里的上访材料都已经发黄了，材料页角卷曲着，页面沾满了污渍。许煜坐到老人的对面，轻声问：“你来上访，反映什么问题啊？”
老人叹了口气说：“我来告村干部卖地！地都卖了，我们老百姓什么都没有了，以后吃什么啊？”
许煜问：“你上访多久了？都到过哪里上访？”
老人说：“县里、市里、省里，北京也都去了，可就是没人管这事。”
许煜问：“村干部卖了多少地？”
老人说：“我们村就卖了一百多亩。卖的时候，村民不让，镇干部就让派出所来抓我们。村里的年轻人都外出打工了，我们年龄大了，没地种不找政府找谁去？可是，政府硬说我们有精神病。”
听着老人的诉说，许煜无奈地叹了口气。许煜知道，现在基层群众上访，多数都是为了土地。通常情况下，政府将土地从农民手中征来，转成建设用地后再卖给开发商搞开发，利润立马暴增几十倍甚至上百倍。由此引发的矛盾不断上演，此起彼伏。可以说，这是中国城市化或城乡一体化过程中矛盾的集中体现。然而，在这个过程中，法律能客观公正地维护民众的权益吗？几乎所有上访的人，都逃脱不了一个致命的“轮回”。无论你走遍千山万水，你的上访材料总能比你本人更早地回到你出发的原点，回到被告的手里。这种诡异的“轮回”，几乎暗含着一种制度性的羞辱：你不是要越级上访吗？告诉你，一切都是徒劳的。
在“维稳”这个不可动摇的大事面前，便有了“截访”、办“维稳学习班”、把访民送往精神病院等各种违法活动出笼。总之一句话，老百姓是不稳定因素，而地方政府部门是“维稳”的核心力量。维稳的主体始终是地方政府部门，“被维稳”的总是老百姓。这种定位，一开始就把政府部门的责任撇得一干二净，无论如何，政府部门总是对的，而错的总是老百姓。
许煜在大厅里和几个上访人聊了一会，看见外面天色已暗了下来，快到下班时间了，许煜便向门外走。这时，从大门外匆匆跑进一个女人，披头散发，衣衫不整，像是刚与人打过架的样子。
许煜想看看是什么事情。女人直奔接访室，撞开半掩的房门就嚷：“局长、局长！”里面的接访人员正在玩电脑，站起来挡住女人问什么事。
女人情绪很激动，冲着接访人员嚷道：“局长呢，我要见局长！”
接访人员很不高兴，瞪了眼女人说：“局长是你想见就见的？有什么事你和我说把！”
女人说：“和你说有用吗？”
接访人员说：“没用那就你不说。”
女人一屁股坐到椅子上，说道：“我要举报你们信访局高长庆，他不是个东西，更不是个男人，他是骗子！”
“他怎么是骗子了？”接访人员好奇地问。
女人愤怒起来：“他在北京骗了我，又把我骗到你们海陵县来。”
“你是哪里人？”接访人员问。
女人说：“我是外地人。”
接访人员打量着女人问：“高长庆怎么骗你的？”
女人说：“有水吗？我渴了，给我倒杯水。”
接访人员给她倒了一杯水，递给她说：“快要下班了，有什么事就快说！”
女人把水喝干了，抹抹嘴说：“你急什么？现在我都不急了，你还急。今晚不走了，我就住这儿了。”
接访人员板起脸，厉声道：“你不要耍赖皮了，这儿不是收容站，快说！”
“那我就和你说说高长庆是怎么骗我的吧。”女人站起身将接访室的门关上，声音变得低了下来，“两年前，也就是三月，开‘两会’时，我到北京上访，在信访局外的大街上遇到了高长庆，他说他是海陵县信访局的领导，能帮我上访，带我到宾馆里，把我睡了。今年‘两会’结束，他把我从北京带到了海陵，开个宾馆房间让我住下来，说离婚后就和我结婚，住了一个月，他说没离掉，让我回甘肃老家去等消息，一等就等到现在。这次来，他只和我睡觉，不谈结婚的事。今天下午，我到他家探一下虚实。他和他老婆好好的。他老婆打我，高长庆不帮我，还骂我是神经病！你说，这样的男人还叫人吗？”
接访人员讥笑道：“你这不是送上门去找打吗？现在高长庆呢？你反映的问题要与高长庆对质我们才能相信。”
“高长庆和他老婆就在家里，你打电话问他。”
接访人员问：“你叫什么名字？”
女人说：“我叫花独秀，鲜花的花，孤独的独，秀丽的秀。”
接访人员嘲笑道：“好名字。”说完就给高长庆打电话。铃声响了半天，高长庆才接了电话。“接待室来了一个叫花独秀的上访户，你认识吗？”
高长庆犹豫了一下：“那个人是个神经病，别理她！”
“我不理她，可她不走呀，她在这里闹下去，恐怕对你影响不好，你还是来处理一下吧，毕竟是你惹的骚嘛！”
高长庆哀求说：“兄弟，你就帮帮忙，你嫂子在家，我出不了门！”
“这个女人不走，我也没办法！你还是自己擦屁股吧！”
“你吓她、骗她，只要把她赶走就行！”
“我话说在前面，若是出了乱子，老高，你得兜着！”
“好！好！我兜着。”高长庆很无奈。
接访人员挂了电话，转脸对花独秀黑着脸说：“花独秀，现在我要下班了，有什么事情，明天再来反映吧。”
花独秀朝桌上一趴，坚决地表示不走。接访人员望了眼门外，又轻声劝道：“我也不是领导，做不了主，处理不了你们男女之间那些烂事。等明天领导来了，你找领导说去！”
花独秀嘟哝道：“我不走，要走，让高长庆来接我走。”
接访人员说：“他家你也能找到嘛！”
花独秀说：“我不去他家。”
接访人员说：“那你回宾馆去。”
花独秀哭了，抽泣着说：“我身上的钱都花光了，现在没得吃，也没地住，你让我去哪里？”
接访人员有些不耐烦，呵斥道：“我们这里是信访接待室，不是宾馆，你爱去哪里去哪里，就是不能留滞在这里！”
许煜听了一阵，明白了女人上访的缘由，便走进接待室，对花独秀说：“天也晚了，你不要在这里耽误人家下班了，跟我走吧。”
花独秀抬头瞅了眼许煜，疑惑地问：“你是谁？我凭啥要跟你走？”
许煜想告诉花独秀她是记者，可话到嘴边却没有说，她不想给自己再招惹麻烦，现在地方信访部门最烦的就是记者，尤其是海陵县。政府机关人员躲记者像躲瘟神一样。
接访人员盯着许煜问：“你是干什么的？”不等许煜回答，便伸手将许煜推开，走到大厅里，对其它的上访人员催促道，“都走吧，下班了！”
许煜进屋扯着花独秀的胳膊，劝说道：“快走吧，赖在这儿也解决不了问题，跟我走，我替你想办法！”
接访人员又走进屋，帮着许煜推花独秀。接访人员看见许煜在帮自己，态度转变过来，对许煜说：“如果上访户们都像你这样通情达理，体谅我们接访人员就好了。”
许煜说：“都要互相体谅才行啊。”
接访人员问：“你也是来上访的？”
许煜说：“是。”
接访人员说：“明天再来吧，明天有县领导来这里接访，兴许能解决你的问题。”
许煜问：“哪位县领导来接访呢？”
接访人员小声道：“县委郑书记。”
许煜拉着花独秀说：“走吧，明天咱们找郑书记给评评理，在这里耽误人家下班不好。”
花独秀被许煜拉出了信访大厅。接访人员锁门走后，许煜才问花独秀：“刚才听说你是被人骗了，是怎么回事啊？”
花独秀说：“我为什么要告诉你？”
许煜说：“你告诉我，我才能帮你啊。”
花独秀瞥了眼许煜，不屑地说：“你也是个上访户，怎么帮我？”
许煜说：“我是记者，跟我走吧，我请你吃饭。”听说许煜是记者，又要请吃饭，花独秀没有犹豫就跟着许煜走了。两个人来到一家小餐馆，许煜点了菜，边吃边和花独秀聊天。花独秀告诉许煜，她是一个上访十年的老上访户。十年前，花独秀大专毕业后，托人找关系被安排到乡政府做文书工作。花独秀正是花样年龄，又有几分姿色，当地乡政府的领导对她垂涎欲滴。花独秀自恃年轻漂亮，高傲得很，根本不拿正眼瞧他们。有一天，花独秀被乡长安排加班写讲话稿，等写完稿子已到夜里十点多了。花独秀将讲话稿送到乡长办公室，乡长也在加班没有走。花独秀对乡长说：“乡长，材料请你看看，有什么地方需要改的吧？”乡长接过材料认真地浏览一遍，看着花独秀煞有介事地说道：“总的来说，写得不错。不过，还存在一些问题。”花独秀说：“你指出来，我好再改。”乡长笑眯眯地看着花独秀，用笔敲着材料说：“这开头很漂亮，上半部分也不错，突出了两个重点，只是，下半部分有些毛毛糙糙，存在着明显的漏洞。”乡长说的这些都是“段子”里的话，乡长活学活用把它用上了，分明是挑逗。可是花独秀没听过，还以为乡长在说材料，忙陪着笑脸说：“谢谢乡长，我马上回去改。”乡长嘻嘻一笑，站起身给花独秀倒了一杯水，递到花独秀的手上说：“这么晚了，怎么能让你回去改呢？还是我帮你改吧！”说着，另一只手就揽过花独秀的肩。花独秀不识趣，不仅没有接茶杯，还跳开了。茶杯摔在地上，碎了。乡长也火了。乡长扑上去，“啪”地扇了花独秀一个嘴巴，骂道：“给脸不要脸，你以为你是谁？不行，明天就从乡政府滚蛋！”花独秀一时懵了。乡长上前将花独秀摁在沙发上，霸王硬上弓。从第二天开始，花独秀开始告状。告了几年，乡长没被告倒，自己却被乡政府开除了。花独秀从县里告到省里，又从省里千里迢迢上访到北京。在北京，即使是花独秀的冤情再大，像“窦娥冤”，北京也不能亲自处理，仍然要将上访材料转回省里，再由省里转回县里。这一转，花独秀的材料便如泥牛入海。最后，花独秀在老家乡下成了一个人人唾弃的“烂女人”。后来花独秀到北京不是去上访了，是在玩游戏，玩的是老鼠逗猫的游戏。每次到北京上访，花独秀都是靠乞讨、捡破烂、打零工维持生活。一天，花独秀连病带饿，晕倒在胡同口，等她醒来时，发现自己躺在了沙发上。花独秀挣扎着站起来，发现屋内一个男人正在盯着她看。这个男人就是高长庆。高长庆是海陵县信访局工作人员，“两会”期间被派驻北京截访。高长庆每天都要到国家信访局门前的大街上溜达几遍，遇到海陵县的人来上访，便进行劝返工作。一天晚上在大街上发现晕倒在路边的花独秀，便将她带回自己租住的宾馆，并给她买来了快餐。花独秀吃完了饭，看着高长庆说：“谢谢你，大哥，我都三天没吃一口热饭了。”高长庆看了眼花独秀蓬头垢面、浑身脏兮兮的样子，便叹了口气说：“你是个老上访户吧？有什么大不了的事，把自己搞成这样？”
北京的三月正是春寒料峭的季节，因为冷，花独秀哆哆嗦嗦地抖动着身体，将自己的遭遇哭诉起来。
高长庆对哭泣的女人充满怜惜，关切地说：“瞧你这个样子，快去去洗洗澡吧。”
洗完澡的花独秀从卫生间出来，让高长庆眼睛一亮。这个女人虽然气色不好，但五官很端正，特别是眉眼，十分地俏丽。
高长庆暧昧地说：“你身体很弱，天这么晚了，外面又冷，如果你愿意的话，就住这里吧。”
好多年了，花独秀没有听过一句温暖体贴的话了。身边这个男人的关心让花独秀冰冷的心渐渐融化了。于是，花独秀瞟了眼高长庆，低眉道：“现在我还怕什么？要不是你救了我，我就死在街头了。”她又说，“如果大哥不嫌弃我，我就留下来陪你吧。”
也许是情迷心窍，这次从北京返回后，高长庆竟然将花独秀带回了海陵，搞“金屋藏娇”。还竟然说要离婚，娶花独秀。
一个在上访路上奔波十年的女人，终于有了归宿，花独秀能不动心吗？
可是，高长庆的老婆，打起了婚姻保卫战。当花独秀出现在她面前时，面对一个比自己年轻漂亮第三者，瞬间就像“母老虎”一样发起威来，用拳脚将花独秀从温柔梦中惊醒。“母老虎”用恶毒的语言告诉花独秀：“个臭婊子、骚屄、破鞋！就凭你，一个上访户还想当小三？做梦吧你！滚！”
花独秀披头散发，浑身青紫地滚出了高长庆的家门。
花独秀怎么办？花独秀又想到了上访。上访是花独秀唯一的维权之路。
花独秀吃饱饭后，对许煜很感激地说：“今天，我又遇到了好人。许记者，你给我出出主意，我该怎么办？”
许煜说：“你爱高长庆吗？”
花独秀认真地说：“爱。”
许煜说：“那你就离开他。”
花独秀说：“我不甘心。”
许煜说：“那你也不能破坏他的家庭呀！”
花独秀说：“他说他要离婚，娶我。”
许煜说：“男人的话，你也信？”
这时，手机响了。花独秀说：“许记者，你的电话。”
许煜笑了，说：“是你的手机响。”
花独秀摸了摸衣兜，又翻了一下挎包，拿出手机说：“真是我的哎。”按了接听键，将手机放在耳边问，“你是谁？”
手机声音极小，花独秀屏息着听了一会，嗯嗯哦哦几句，挂了电话，站起身对许煜说：“许记者，你是个好人，今晚我和你讲的事，你千万别写出来，那样就是我害了高长庆啦！”
许煜问：“你要走？去哪里啊？”
花独秀一脸幸福的样子，喜滋滋地说：“高长庆来电话，他说，他在一家宾馆给我安排了住处。”说完，向许煜鞠了一躬，摆了摆手，很快消失在灯火辉煌的大街上。
许煜摇了摇头，叹息一声。
后来，许煜打听到，花独秀又继续到北京上访，她不再告老家的乡长了，转而告海陵县的高长庆了。高长庆被撤了职，调离了县信访局。花独秀被海陵县信访局截访后带到了海陵县。由于花独秀是甘肃人，上访属于属地管控，海陵县公安局出面与甘肃省公安部门沟通，将花独秀遣返回了原籍。据说，花独秀回到原籍后，被当地政府送进了精神病院。
十九
从饭店出来，走在大街上，望着街道两边闪烁的霓虹灯，许煜不知道朝哪里去。夜幕降临后的海陵县和其它城市一样，嘈杂、喧嚣，走在人行道上，擦肩而过的行人神态各异，从他们身上散发出的气味就可以判断出这些人所处的社会环境。城市与城市之间的区别，不是建筑的区别，也不是人的区别，而是弥漫在空气中一种看不见、摸不到的气息区别。现在的很多城市基本都是一个模样，像是复制一般。而每个城市有每个城市的气息，气息是嗅觉器官得出的 一种感觉，气味是物体散发的味道，一个是感觉一个是事实存在。犹如女人，气味的不同，给人感觉的气息也就不同。
许煜走到一处广场边。广场上聚集着无数男女老少，有跳广场舞的大妈，有摆摊的商贩，有散步的情侣，还有围坐一起聊天的农民工。嘈杂的音响、烤羊肉串的油烟、劣质的酒气、汗味、臭味混浊一体，弥漫在空气里，像一团雾霾，笼罩着整个广场。
广场毗邻有一条街，灯火通明，是个跳蚤市场。街道两边的摊位摆满了玉石、水晶雕件、旧币等物件，摊主多是乡下人。许煜来到一个摊位边停下来，好奇地看着一滩鹅卵石样的石头，不明白这样的石头还能卖，便问摊主：“这是什么石头？”
摊主瞥了她一眼，并不答话。傍边有几位顾客正在挑拣石头。一位中年妇女说道：“这是玛瑙石。”随即拿起一块鸡蛋大小的石头问，“老板，这块多少钱？”
摊主说：“一百五十。”
女顾客还价道：“五十。”
摊主说：“想要，一口价，一百。”
“好。”女顾客又挑了一块，用小手电在石头上照来照去，掂量了一会儿问，“这块二百，怎么样？”
摊主说：“就二百，是老顾客了，算便宜你啦！”
一个青年男顾客站在边上翻捡了一会儿，挑出几块后，有些不耐烦，拍了拍手问道：“这堆我都要了，你怎么卖？”
摊主说：“那就按斤称吧，五块钱一斤。”
男顾客道：“好，全装包吧！”又转身对中年妇女说，“你别再挑了，都是我的了！”
中年妇女怏怏不悦地离开后，许煜跟在后面问道：“你买它干什么用啊？”
中年妇女道：“再卖啊！”
许煜道：“这原石也能炒啊？”
中年妇女道：“当然了，这石头里有玛瑙，可以做雕件，还可以做摆件、赏玩。”
许煜有些好奇地问：“你刚才买的那两块石头，也没啥特别的啊。”
中年妇女笑道：“你不懂！我挑的这两块，不瞒你说，都是奇石，放到网店上，一块石头最少卖五百块。”她把包里石头拿出来，用小手电照着给许煜看，“你看，这里面是通透的，有水，要是弄成雕件，值钱着呢！你再看这一块，形状奇异，细看像个小动物，是个玩物。”
许煜说：“现在玩石头的多吗？”
中年妇女说：“当然多了，现在有钱人和当官的都喜欢玩赏物件。有的玩字画，有的玩玉石，还有的玩女人，什么不玩啊？”
许煜询问道：“赏玩石头有什么讲究么？”
中年妇女说：“现代人赏石，除注重奇石的空、陋、透、瘦外，还十分注重石的质地、色彩、纹理。玛瑙石质地坚硬而又细腻，色彩绚丽，纹理奇特，是好多有钱人都喜欢的观赏石。”
许煜佩服道：“你是个行家啊！”又悄悄问，“搞这行肯定能挣不少钱吧？”
中年妇女警觉起来：“做这生意人很多，碰的是运气，不比你们城里上班的人旱涝保收。不过，比打工的强。”她一边说着，又到一个摊位上挑拣起来。
许煜站在边上帮助挑，拿起几块给那女人看，都摇头说不好。最终女人挑了几块，价钱都是十几元一块买下。女人离开摊位后，许煜跟在后面又问：“这几块怎么样？”
中年妇女说:“还行。”
许煜说：“这些石头都是哪里来的啊？是本地的吗？”
中年妇女介绍说：“有从宁夏发来的，也有从巴西发来的，不一定。”
许煜说：“都说海陵人做水晶生意发财了，你怎么不搞水晶呢？”
“搞水晶本钱太大，搞这个成本小，也不少赚钱。”
“你一个人做这生意？”
“是啊！老公在外打工。”
“你做这生意几年啦?”
“以前是种地的，现在没地种了，就出来打工了。靠打工哪辈子能在县城买起房子？”中年妇女离开摊位后，悄悄地问许煜，“你打听这么多干什么？你也想做这行？”
许煜摇摇头说：“我不做，随便问问。”
中年妇女拿出一块小巧的石头说：“你看这块石头花纹多好！一百块卖给你吧！”
许煜知道这块石头刚才买时只二十元，她一转脸就要卖一百元，便笑道:“不买！”
中年妇女斜视许煜一眼，不悦道：“你不买，还和我唠叨什么！”说罢，加快了脚步，头也没回就消失在人群中。
许煜发现这条街上乡下模样的人居多，他们讨价还价在嬉笑怒骂中成交，一点也不计较。也有抽着劣质香烟、哈着酒气的农民工闲逛看风景的。这些人白天在工地上搬砖和泥，晚上到街上娱乐，也成为这个县城的一道风景。
县城在扩张，乡村在一天天萎缩，青壮年农民一批批地进城，变成城里的农民工。不难发现其中隐藏着政府对农民土地侵占、掠夺的问题。如果农民都进城了或全部实现集中居住，可以闲置很多土地。政府得手之后，用于复垦，同时置换出同样数量的土地，用以建设特色产业园区。这是一笔生意，让农民失地，还说是服务农民，谁是其中的得益者，不言而喻。在一个农业大国，让农民进城变成市民，谁来种粮食？十三亿人吃什么呢？农民失去家园，仅仅是土地吗？
许煜由此想起“故乡”这个概念。故乡是什么？故乡永远是为游子而设的，只有远离故乡，才能发觉到她的存在。故乡就是祖辈生活的地方，故乡是山是水，是山水纤陌田畴土地，是鸟和树的依傍。许煜没有故乡，许煜记忆中的“故乡”是父亲的故乡。那是南方一个山清水秀的村落。上小学时，学校放暑假，父亲带她回老家探望爷爷和奶奶。爷爷家门前有一片池塘，池塘边还有一个菜园子。菜园里种了黄瓜、西红柿、辣椒、豆角，还有丝瓜。
菜园里，想吃什么就摘什么。园里的丝瓜开花了，黄灿灿地。瓜蔓爬满了瓜架，瓜蔓上趴着一只蝈蝈，在吱吱的鸣叫，很好听。
乡下的夜晚，蝉声息了，天空开始染了墨。那墨是淡墨，模糊一片。不久，星星就出来了，远处还有一弯月牙儿。风也是柔的，没有白天那样火热。树梢却不动。只有夜宿的鸟儿，偶尔“叽喳”几声，从这个枝头跳到那个枝头。
许煜站在池塘边看星星，池塘里传来一阵蛙声，仔细一看，有只青蛙凸着眼睛蹲在荷叶上。再看，还有一只蜻蜓也落在荷箭上。池塘里长满了藕荷，荷叶有蒲扇那么大，叶面上有水珠涰着，像颗珠子。细风吹过，水珠滚来滚去。荷花还没开，像一支支箭竖着，含苞待放样子。
青蛙“咕呱”叫个不停。许煜弯下身，捡个小石子扔进池塘，蛙声就停了，蜻蜓也飞走了。池塘里泛起一圈一圈的涟漪。塘边的蚊子也凑热闹，嗡嗡地飞来了。在她耳边叫唤，像唱歌一样。一只花腿蚊子哼着哼着就落在她胳膊上，一咬，像针扎一样。她用手去拍，蚊子却逃之夭夭，飞走了。
当时许煜很好奇，她在城里没有看过这么多的星星，也很少看到过月亮。城里的月亮和星星都跑到乡下来了。
爷爷来到她身边，问道：“你在看什么呢？”
她说：“看星星。”
爷爷说：“星星有什么好看的？”
“好看。”
“那你认识它们吗？”
“不认识。”
爷爷指着天上的星星对孙女说：“那颗是北斗星，那颗是勺头星，还有那颗是织女星。”夜很静。风吹来，池塘里的荷叶在起舞。池塘里蛙声低一阵，高一阵，还有鱼在水面上跳跃着，激起一层层波浪。
许煜对爷爷说：“我明年暑假还来！”
乡下的天空好阔，没有一片云。星星和月亮都很明亮。夜风很凉爽，空气很清新，有股如兰的气息。许煜望着夏日的夜空。心里想，故乡真好！
如果古老的乡村毁于一旦，淳朴而深厚的传统文化将随着乡村的消失而不复存在。这不仅是“乡村”的灾难，也是农民的灾难。住上楼房的农民依然是农民，农民的生活方式和习惯被彻底改变了，各种生活成本骤增，一些人在没有其他经济来源的情况下，到自己的田地里耕种还要付车费，农具无处堆放，鸡狗无处饲养，蔬菜无处种植，收的粮食无处保存，这样的“新农村”适宜农民吗？
千百年以来，农民都是以村落为单位，现在却要把它城市化，这是科学发展吗？
许煜想，以前，不让农民在家吃饭，农民就得家无口粮去吃食堂。吃不下去了，食堂散了。后来，土地承包了，农民一家一户单干；现在呢，又搞土地流转，搞合作社，不叫农民吃在一起了，却叫农民住在一起。这样的政策一时一个变化，折腾的是老百姓。不知原来的村落怎么不好，现在的城市又好在哪里。绿水青山离人们越来越远，蓝天白云已被雾霾遮掩看不到了。
炊烟、鸡鸣、狗吠，那是村庄的风景，没有了乡村，还会有故土吗？
二十
海陵县政府门前又围满了上访的群众，他们拉起了横幅，上面写着：“严惩贪官，还我血汗钱！”
上访人群拥堵在大门前的台阶上，有几个年轻人手上还拿着铝盒、铜锣、小喇叭，不时地敲一敲、喊一喊。
在竖着海陵县人民政府白底黑字的牌子边，列着两队穿着黑衣黑裤黑皮靴的“特警”，他们背着手，两腿跨开，成“人”字形立在门口，像一堵墙阻挡着上访群众进入政府大门。县政府被上访群众围堵事件，近几年时有发生，机关人员和老百姓都见怪不怪了。这几年，群访事件多来自乡村农民，多数是为征地补偿事情。这次群访却不同，都是县城的群众。他们比农村人上访要理智一些，也更难劝退。他们信息通畅，对县政府内部的情况很熟悉，好多在政府部门上班的人员与他们都有些“关系”，不是邻居就是熟人，有的还能扯上亲戚。这些人聚在一起上访，底气似乎更足一些。
就说那条横幅吧。虽然，群众上访的缘由是房地产开发商“跑路”引起，一千多户业主的房屋拖了两年还没有交房，小区成了烂尾楼盘。这本是市场行为，一个卖房一个买房，与政府不相干。可是，上访群众打出了“严惩贪官，还我血汗钱”这一横幅，性质就不同了，事情也变得复杂化了。这就不是上访群众与开发商之间的问题了，它变成了群众与政府之间的事情了。“贪官”肯定不是开发商。“贪官”是官，是官就在政府里面，政府里面出了“贪官”，政府能推卸责任吗？群众要求严惩贪官，群访有错吗？
没错。正因为没错，当县委办将上访情况向郑建璋汇报后，郑建璋火了，他一拍桌子站了起来，对县委办王主任说：“打电话给夏琳，迅速调查一下这次事件的组织人员，该抓就抓，决不姑息。”说完，郑建璋坐下来，喝了口水，愤愤地嘟囔说：“真是反了，共产党的天，他们能翻了？！”
王主任站着没走，等郑建璋心情平静些，又说：“要不要信访局出面和上访人员再对话一下？”
郑建璋瞥了眼办公室主任，一挥手道：“不用。信访局就是和稀泥的，解决不了什么问题。还是由公安出面利索些，绝不能让事态扩大化！现在社会稳定压倒一切！”
王主任小心地说：“郑书记，抓人以什么名义好？”
郑建璋瞪了一眼，大声道：“这还要我教吗？这是公安局的事，让他们办就是了！”
王主任小心翼翼地退出去后，郑建璋想了想，又拿起电话拨了宣传部长刘杰的手机：“老刘，从现在开始，你严密关注海陵论坛和市里的网站，决不允许今天上访事件在上面炒作。”
刘部长在电话里说：“是，是！不过，郑书记，市里和外地的网站不好控制。就怕他们……”
郑建璋严肃道：“你和市委宣传部沟通一下，请他们帮忙!至于外地网站，你要不惜代价，派人去处理！我们绝不能让负面的信息影响和干扰海陵社会稳定的大好局面，更不能因为上访事件而破坏了经济发展的形势！”
宣传部长诺诺道：“好，好的！按照您的指示办！”
郑建璋放下电话，推开窗户。他站在十二楼的窗口远眺海陵县城，心潮澎湃起来。短短的几年时间，海陵县城变化多大呀！十年前整个县城最高建筑就是七层楼，现在，一座座十几层、二十几层的高楼像雨后春笋一样拔地而起，鳞次栉比。再有几年，海陵县城就不是原来的县城，它将是一个新型的具有特色的现代化城市，如果顺利的话，在他这一任上，将有可能改成海陵市。这不是一般的县改市，这将是海陵历史的转折点，也会成为他人生的转折点。
面对城区一天天地改变，郑建璋的胸中总有一股豪气，这股豪气支撑着他，也使他说话办事更加气盛、专断，他不允许有杂音干扰他，也不允许身边人有一点点异议。他就像一个水墨画家，在面前洁白画纸上洒了一滩墨，在人们质疑的目光中，他挥毫涂抹，一幅写意的山水画就展现出来了。
此时，郑建璋是自信的。他把远眺的目光一点点收缩，慢慢地移动，当他的目光停在县委、县政府门前宽阔的广场上时，他的心收紧了。广场上的上访群众越来越多，黑鸦鸦一片，隐约能听到呼喊声，铜锣声，像是在逢庙会。
一股火气直撞郑建璋的脑门，郑建璋头有些胀疼。这不是一般的群众集体访事件，这是一次有预谋、有组织、有计划的“对台戏”！以往群众上访，他们的矛头都有所指，针对的也是一人一事。集体访的群众在那种气氛下，都容易冲动，他们会砸坏公共设施，会冲击政府大门，会与“特警”扭打。看起来很激烈、很复杂，不好收拾，其实那样倒好办！
这次怪了。上访群众那么多，看似纷乱的，嘈杂的，但他们很理智，他们敲打的是铝盒、铜锣，他们喊叫的是“严惩贪官”！他们围在大门前，“特警”用身体拦挡他们，他们就停住了，不向里面冲。特别是那横幅标语：“严惩贪官”。谁是“贪官”？
郑建璋没有看到警车。
郑建璋又拿起电话拨了夏琳的号码。电话通了，郑建璋劈头就训：“你是在家坐月子吗？现在还不见你人！”
夏琳委屈道：“郑书记，我已经到广场了。”
郑建璋叱道：“你在广场？怎么不见动静？”
夏琳说：“正在寻找目标呢。”
郑建璋说：“要快！擒贼先擒王，打蛇要打七寸！”
夏琳很爽快：“明白，郑书记你放心！”
郑建璋声音软和下来，吩咐说：“你和信访局联系一下，看他们掌握不掌握上访人的具体情况。”
夏琳在电话中柔声道：“别担心了，上火对身体不好，等了解情况后，我去你办公室汇报吧！”
快近中午的时候，郑建璋准备到山水大酒店陪一下来调研的市政协领导午餐，刚要出门，桌上的电话响了。郑建璋拿起电话说：“我马上下楼。”
电话是县委办王主任打来的，王主任说：“郑书记，你下楼走后门吧，走前门让上访人员看见你不太好！”
郑建璋听了，这才想起大门外面还有上访的群众，有些不高兴地问：“上访人还在闹？”
王主任说：“是，还没散去。”
郑建璋火了：“夏琳是怎么搞的？”
王主任说：“夏琳说找不到上访的组织者。”
郑建璋说：“让信访局出面，和上访人员对话。”
王主任说：“信访局也出面了，没用。”
郑建璋说：“那我去和他们对话！”
王主任说：“郑书记，你不能去，你一出面，就没退路了。”
郑建璋说：“要什么退路？不敢面对上访群众，我还是县委书记吗？”
王主任劝道：“还是让信访局先顶一顶，拖一拖，而后由房管、建设、信访、公安几个部门出面，现场办公，这样会妥当一些。”
郑建璋思忖一下，果断地说：“好！那就这么办。”他停了一下，向窗外望了望，又交代道， “下午召开一个全县副科以上干部大会，我要在会上讲一讲。”
王主任问：“会议的主题是什么？”
郑建璋说：“在会上我要讲一讲当前我们面临的形势和困难！主要是讲社会稳定与经济建设之间的辩证关系问题！”
王主任十分了解郑建璋的脾气。作为县委常委、县委办主任，他只是郑建璋的一个大秘而已。郑建璋是县委书记，是常委班子的“班长”，班长是有“绝对权威”的。一次，在全县干部大会上，郑建璋对台下的几百名干部说，你们不要以为你们是公务员，进了保险箱了。在海陵县，只要你不干事、不会干事，不以县委的意志为自己的意志，搞上有政策，下有对策，搞小动作。那么告诉你，在海陵县没有“铁帽子”公务员，要说有公务员，也只有一个半，一个是我郑建璋，另外那半个就是县长王恒宇！
想想看，县长才算半个，那其他人呢？可见郑建璋的胆识和气魄了！
到了海陵宾馆门前，郑建璋还没下车，宣传部刘部长从大厅里紧走几步，到了车门前说：“郑书记，向你报告一件事情。”
郑建璋下了车，紧了紧裤腰带，说：“什么事情？说。”
刘部长低声道：“省里的那个女记者又来了。”
“哪个女记者？”郑建璋一时没想起来，向大厅里瞟了一眼，疑惑地问道。
“就是《金陵时报》的记者许煜。”刘部长说。
“噢，是她呀。”郑建璋朝门里走，不屑地说道，“她怎么像个幽灵一样，哪里热闹就出现在哪里啊。”
刘部长跟在郑建璋屁股后，小声说道：“她这次像是事先得了消息赶来的，就是为了采访报道这次群众上访事件。”
郑建璋停住脚步，很讶异地看着刘部长，“你确定？”
“确定。”刘部长连连点着头。
“她在哪？”郑建璋停下来问。
“我已安排在水月轩了，郑书记你要不要见一见？”刘部长问。
郑建璋“哼”了一声，嘴角显出一丝讥笑道：“不见。蹬鼻子上脸的玩意！”
刘部长诺诺地说：“那好，我去陪她。”
郑建璋想了想，又道：“接待好，封住她的嘴。出了问题是你老刘的事！”
刘部长忙赔笑脸道：“你放心吧，我们一定看住她，不让她与上访群众接触！”
郑建璋陪市政协领导很快用完了午餐。在宾馆大厅里，夏琳从侧面闪了出来。夏琳咯噔咯噔小跑几步，对郑建璋说：“郑书记，实在不好意思见你，你交待的事情没有办好！”
郑建璋没有停步，板着脸问：“为什么？”
“没有找到组织者，那么多人不好抓！”夏琳为难地说。
“这说明什么？”郑建璋走到停在门前的车边，回头忿然道，“你这个公安局长不称职！”
夏琳看着郑建璋，一时无语了，两眼潮潮的。夏琳是一个多么骄傲的女人！在海陵一百多万人口中，谁敢这样训斥她？只有县委郑书记了！夏琳有话想说，但又止住了。夏琳现在还是个正科职公安局长。一般来说，公安局长可以挂个副县长头衔。也就是说，下一步夏琳可以提为副处级。如果县委书记把你否了，那问题就复杂化了。
在仕途上奔波的人是不能任性的。夏琳一肚子委屈只有憋着，她扭了一下头，转过来是一脸的笑容：“郑书记批评得对，我一定给这帮刁民点颜色瞧瞧！”
郑建璋已经上了车，夏琳只是自言自语地发狠。望着郑建璋轿车远去的影子，夏琳轻轻地拍了拍自己的脸。
下午上班后，县委办王主任牵头，召集了信访局、公安局、建设局、房管局、规划局、国土局以及商业银行等部门领导参加的信访会办会。人员到齐后，王主任传达了郑建璋的指示，尔后，介绍了上访事件的起因和诉求。会议是在一楼会议室召开。大门外上访人员的嘈杂声一波一波地传进来，会议室里的人员听得很真切。王主任介绍完后，在座的各部门领导谁也不吭声，一副冷漠的样子。
王主任扫了大家一眼，把目光停在信访局局长身上，王主任敲了敲桌子，催促说：“信访局刘局长先说说吧！”
刘局长是副局长，局长被停职了，他临时主持工作。刘副局长扭头瞅了眼窗外，回过头来气愤地说：“大家都看到了，上访群众聚集在广场上都一上午了，中午还不走，快餐店还送盒饭来了，要打持久战呢！这帮刁民，拿他们真没办法！”
夏琳局长没有参加会议，来的是分管治安的陶副局长。陶副局长接话说：“如果我们知道这次集访的组织者就好办了，可以扰乱社会治安、冲击县委、县政府的名义将为首者先拘留起来，可是，我们找不到组织者，他们每一个人都有一份同样的材料。”说完，陶副局长又转向信访局的刘局长，多说了一句，“信访局要是提供一份名单，就好办多了！”
刘局长不高兴了，态度很强硬地说：“你们公安局用手段都侦破不了，我们信访局怎么能知道？！”
王主任把手里的茶杯向桌上重重地顿了一下，严肃道：“今天召开这个会议，是研究如何解决集访问题，让上访群众尽快息访的，不要踢皮球了！”
王主任说完，又没人说话了。
这时，刘部长推门进来，身后跟着记者许煜。
刘部长走到王主任身边说：“省里来的许记者要旁听一下这次信访会办会。”
王主任盯着许煜看了片刻，说道：“不好吧，我们正在研究措施，还没结果，是不接受记者采访报道的。”
许煜笑道：“会办会还保密吗？大门外面就是上访群众，如果你们没有办法解决，那么，我去采访报道他们吧。”
刘部长忙说：“会办会无密可保的，许记者来参加会办会，也是了解情况，帮助我们一起做工作，正面宣传海陵县的！”
王主任拿起手机，站起身向门外走。刘部长跟了出去，低声解释说：“已经请示过郑书记了。”
王主任收了手机，说：“既然这样，那就让她参加会议吧。”
有记者在场，会议室里便鸦雀无声了。在座的领导们都清楚，一句话说不好，被记者写进文章里，那就捅娄子了，再经网民一炒，轻者脱层皮，重的就可能丢乌纱帽。高清和自焚事件就是她炒起来的。“防火、防盗、防记者”，如今记者很可怕，记者手中的笔就是一把刀，杀起人来不见血！
会议室陷入了沉寂。似乎门外的声音也没有了。
许煜打破沉默，笑道：“看来，大家是不欢迎我参加这个会议啊！”
王主任咧了咧嘴，说道：“哪里话，怎么会不欢迎呢？许记者也是帮助我们正面宣传报道呢。”
许煜说：“既然这样，我能不能先了解一下群众这次集访情况？”
王主任说：“可以。”他朝信访局长看了一眼，说，“刘局长，你给许记者简单介绍一下。”
刘局长喝了口水，叹息一声，说：“我长话短说吧，情况是这样的，今天早上，县委、县政府门前，突然涌来了一千多名上访群众。他们的诉求主要是打着‘严惩贪官，还我血汗钱’的旗号。其真实目的就是要房子。老百姓花钱买了商品房，开发商将房子建了一半就跑了，这个小区成了烂尾楼，拖了几年也没有交房，买房人就急了。这不，就串联起来，跑县委、县城府门前上访来了。”
许煜问：“那上访群众为什么要打着惩治贪官的旗号呢？”
刘局长说：“这我就不清楚了。当初，他们买房子，也不是政府逼他们买的，开发商也是市场运作行为，一个卖房，一个买房，都是自愿的，和政府扯不上关系嘛！”
许煜问：“那开发商又怎么‘跑路’了呢？”
刘局长说：“听说是资金链断了，没钱了，就跑了。”
许煜转向王主任，问：“是这样吗？”
王主任点点头，道：“大概是这样吧。”
许煜问：“这个开发商是哪里人呢？”
王主任说：“听说是浙江的吧。”
许煜问：“他是怎么到海陵县来开发房地产的呢？”
王主任说：“招商引资来的！”
许煜问：“这个房地产开发公司的注册资金是多少？”
王主任不清楚，就把目光盯向工商局的人。
工商局人回答说：“五千万。”
许煜问：“那现在该公司的账户上还有多少？”
商业银行的人说：“一分钱都没了。”
许煜问：“开发商开发的这个小区的土地费用是多少呢？”
国土局人回答：“一个亿。”
许煜问：“费用都交清了吗？”
国土局人说：“还没有。”
许煜问：“交了多少？”
国土局人答：“两千万。”
“交了两千万？那土地证给办了吗？”
“办了。余下的八千万有承若合同。”
“噢......”许煜沉思片刻，又问，“这个开发公司在房管、建设局的保证金是多少呢？”
房管局的人说：“一千万。”
建设局的人说：“也是一千万。”
许煜问：“这保证金都还在吗？”
房管局的人看看建设局的人，建设局的人又看看房管局的人，彼此都清楚了，尔后都把头低下来，不回答了。
许煜说：“明白了。”
许煜在笔记本上画了几下，又问道：“这家开发公司在银行贷了多少？”
商业银行人说：“四个亿。”
许煜问：“是怎么贷的？”
银行人答：“用土地证作担保贷的。”
许煜问：“土地款没交齐，土地证能使用吗？”
银行人说：“我们不知道土地款没交清。我们只认《土地证》。”
许煜说：“如果《土地证》是伪造的呢？”
银行的人把头低下了。
许煜说：“开发商跑了，国土局的八千万怎么办？”
国土局的人说：“我们收回《土地证》。”
许煜问银行人：“《土地证》收回了，银行的四个亿贷款怎么办？”
没有人回答。
许煜说：“涉及的部门都没有按规定办事，追究起来，责任都不小啊！”
“我们都是按照领导指示办的！”不知道是谁小声地嘟囔一句。许煜用目光去寻找说话的人，在座的人都把头低下了。没人再说话了。
“开发商用五千万做幌子，套走了银行的四个亿，还有一千多户业主的六个亿房款，十个亿就这样被人套走了！这叫什么？这就叫‘空手套白狼’！”许煜站起来，走到窗户前，指着外面上访人群说，“这能怪群众来政府门前集访吗？”
坏了，出事了，出大事了！刘部长意识到了，也站起来，走到许煜身边和悦地说：“许记者，这事情很复杂，也许并不像你想的和听到的这样！”
王主任有些恼火，厉声道：“这都是你们有关职能部门失职、渎职，这和县委、县政府没有关系！”
许煜回到座位上，舒缓口气道：“作为一个记者，今天在这里只是一个采访，我说的也只是一个推论。如果要正确结论的话，还需要纪检监察部门，或是检察院进行深入调查才行！”
刘部长走过来带有歉意地说道：“许记者，你在海陵采访了几天，我们宣传部也不知道，下面的人若有得罪，请你大人大量，多多包涵。这样吧，会议结束后，晚上我请你！”刘部长抬头看了旁边一眼，放低声音又道，“郑书记也要见你，无论如何让我把你挽留下来。”
许煜瞥了眼刘部长，揶揄道：“我可不敢在海陵县呆下去了，如果再把我送进拘留所怎么办？”
刘部长赔笑道：“都是误会，误会!不打不相识，今晚，夏局长到场当面向你赔罪！”
