秋天我会对你说起亲人

1.

说起亲人，大脑中的神觉醒

一秒，搜索天地，列名单、场景

    和每一位大事小情

2.

在人世这么多年

————亲人越来越少

而世上美好的寂落、陌生

繁华。在排斥我了。

3.

人众时，我选天道，至简

像一次新年，家人在瓜子坪聚餐

那是我一生最好的光阴

4.

苍穹内外，亲人们走去回来

我还站在大地中间

等着相同的风雷——峰峦用巨岩堆出笑意

天在后面，低若母亲贴紧我的脸

5.

我从外地返回。

——外婆逝去，二哥病逝

老父亲晒着老太阳

按摩脚底

电压、水温，凤凰花冠

在红砖房外集结

如旧日的村口发生着旧事

6.

离开时，看出绝壁，让枯草成为豹纹

江水在旱季的红土中浅游不息

白天，同时有淡月与烈日

——一样的天象下，妻女淘米洗菜

诸神啊

一个普通人家，总是很容易欢乐，也不配有大悲悯

7.

我在秋天对你说起亲人

在异地，飞快的河床边——落日是最大窗口

“把还有联系的几个朋友也加上”

“不足一桌好饭的热闹”

这个时候

火车会穿过家乡的隧道

——天蓝的更空白。我爱过的几个女子，像石磨打出新米味