1
再往前,就是华坪
一条省际高速
就地与云南切断
这里是仁和老街
习惯慢,喜欢旧,一切
与世无争,自生自灭
集市开在,一座老桥上
若有似无的河水
像平淡的日子,透着仙气
上个周末,我遇见铁拐李
在人间的铁铺,打制农具
南瓜、萝卜,与同样不值钱的
一群孩子,堆在一起
摸摸童顶
女人就会高兴的,送给你几把鲜蔬
本地和本分在交易
一切进行的不露声色
又满心欢喜
桥上的生意,像天上的月光
散淡的没有几个银币
更多返回的担子,晃晃悠悠
在坟地和庄稼里出没
似乎卖掉了自己的魂魄
回家路上的,是个别人
2
天气极好,小旅馆挨近寺
我望着天,我好久没有见到星星
好久没有,在夜间仰望了
我突然想到死亡,想到外婆
算命的说,她成佛了
妈妈笑着叹气
多像她,活下来的眼神
旁边是宝灵寺
满园的花香,暗暗还俗
米易也有庙,小的可怜
半院子的泥菩萨,无人认领
像一群神的孤儿
机场路的玉佛寺,香火鼎盛
哪里离天太近,和尚们不敢偷懒
明天,我要约上信佛的小妹
一起去隔壁,烧香拜祭
长长的路,高高的天
我们的来世就在头顶
寺的上面,是水库,电供全城
去年一个少女,跳进去
她的面容和魂魄
出现在每一家的电视和灯泡里
人间几乎关闭
3
《假如给我三天光阴》
这本书,比战争、瘟疫
比翻译的经书和人间
还要混乱
写书的一定是鬼魂
他用逆行的时光
把前世留给后生
我们用自己的罪
去追随他的忏悔
我也落入俗套,设想自己
该做什么
带走一个女人,或是留下诗歌
还是为,马上到来的转世
洗一万次澡
最后我选择了,背诵地图
把今生想去的地方
当做下辈子的故里
我会在仁和,第二次诞生
5
“名字,活人的灵魂
死者的肉体”
这句话打动了我
让我想起那些逝者,他们名字
就像埋在,我体内的棺木
装满他们的容颜、语气和命运
跟着我,在人间继续
同名的人呢?岂不是许多鬼魂
挤进一个肉体
“小人物魂飞魄散,转世草木,”
是我太孤单,才去老街测字
一些人名,那些伟人、熟人
隔壁的二小子,与我同名同姓
“写下一个名字,就有一个神仙投胎”
“修改一个名字
世上就会少一个鬼怪”
我迷恋于他的广告词
不阴不阳的音调,半人半仙的职业
似乎是另一世界的诗人
6
红尘二十里,我来到仁和
宝灵寺正殿
为我的爱情,与佛签约
大和尚,正对着手机
给看不见的伟大事物念经
那天,天是空的,山是空的
寺院也是空的
阳光把每件事物,擦的发亮
他带着一些痴男怨女
来到后殿
供桌上,有经卷,账本
还有一本汪国真的诗
他不看上上下下的签
却拿出一张照片
是他,和一个妇女
两个孩子
“这是命里还是签外的”
他不用自圆其说
他来自外地
“夜里体内,阵阵狼嚎”
“白天还有着,几十年孤寂”
不为神,为自己做点什么
7
“同在一座山,万物都有缘”
父亲经常给我服下,这样的丹药
“那些草,那些飞禽和天气
是我们的另一个身体”
他这样说着,像一个诗人
我知道,他有很多的神事和俗务
在家乡,父亲聪不会错
我和父亲都信
“小地方,才有神灵”,父亲指着山形
似乎那些山脉,天的根须一样
在他手中,变成菩萨的教鞭
我们家族,一百多年,来到仁和
那是一条狭长的人间
“我们体内,都长有一根山脉”
这个叫马明钊的人
他给我同样的生命,是我最亲的人
8
工厂的铁路线上,一棵桃树
长满绯闻
主人公,是这列火车
二十年了,桃树花开满天
火车一节一节的,度过流年
桃树在风里,结下毛桃
火车在轰鸣中,吐出浓烟
当月亮用盈缺,影响桃树
火车从远方,默默赶来
慢慢的习惯,一个守候
一个赴约
二十年了,附近的居民
接受,它们的浪漫
并用此教育子孙
直到火车改道,桃树移栽
树下的阿婆,花容不在
开车的司机已入暮年
这个故事,还在仁和流传
不知他(它)们四个
谁是身体,谁是灵魂
9
在仁和的一道山坡上
佛坐着,人站着,灵魂排队
等待体检
一座小小的寺庙
高出了红尘,引来飞禽走兽
僧俗难辨
冬去春来,风生水起
宝灵寺的签文
依旧人间第一
邻村的王婶,老年得子
地里的黄果树,花开半年
卖鞋的老女人,昨天仙逝
死后双脚发亮,踏着祥云
这些传说,类似戏文
是家乡,这种小地方的神
在祝福你、约束你,信不信
却由不得你