老侃

一场黎明前的春雨，将早上的阳光淋浴得清爽无比。

走在去往小镇的路上，老侃的心情舒畅极了。看着路边的花草树木、瓜果秧苗，更有望不到尽头的一片片油菜、蚕豆、小麦，仿佛都面带微笑，在称颂着太阳老人的兼爱无私、普照大地。此情此景下，老侃好像又听到了太阳老人淡定地回应道：“赞美就不要了，有没有你们的时候，我都是阳光普照的。我只希望，一旦遇到炎热干旱时节，大家能少一些对我的抱怨就好。”

想想好有趣，老侃欠了欠嘴角。

“老侃，听说你种的无花果树真的开花了？”刚到农贸市场，老侃就遇见了熟人。老侃冲熟人点了点头，并没有搭话，老侃全把熟人的话当成玩笑了。

老侃本姓阚，只因为特别地能侃，尤其是侃一些离奇的事情，绘声绘色、活灵活现，每每让人过耳不忘。没多久，东东西西、南南北北的乡亲，就都把这“侃”喊成了姓似的。老侃自考上大学离开家乡，直到退休，都落定在了距离家乡千里之外的地方。自从上点岁数后，就越发念起老家来，便下决心将老宅上的几间房子翻新了一下。原本想带着老伴，每年趁着不冷不热的季节住上一段时间，但这一住习惯后，竟然再不大想回那个一呆就是几十年的地方。难怪，靠江又靠海的富庶之地，又是自小长大的地方，一旦住上瘾，乐而往返是很自然的。

再看周边，类似老侃这样的情况，还真不少。老姜和老蔡就是，而且都是属于上海返乡。老姜是二十出头时顶替其父亲，安排进了上海一家工厂上班，老家这边有宅有屋，回乡养老顺理成章。老蔡则不同，他是当年投亲靠友式上山下乡来到的这边乡下，回城安置有了工作，退休后执意要回乡下来养老，经过协商，那个远房亲眷答应给他腾让出两间房子。就这样，即便借居亲眷家，也要回到熟悉的乡下来。这几位少时的玩伴，中间一分开数十年，老了老了又聚到一起，做回了好伙伴。

“老侃，大家都在说你种的无花果树开花了，是真的吗？”又遇见一个熟人问自己。这次，老侃有点听进耳朵了。虽然说有好开玩笑的，虽然说大家也知道自己好开玩笑，但怎么玩笑开得这般一致？老侃停住了脚步，嘴角欠了欠：“都在说？我只听你在说啊！”老侃平日里特好讲一些没边际的事，以此打趣大伙儿，大家笑得前仰后合，但他自己却一本正经地板着面孔，这时欠欠嘴角已经算是大笑了。

“是都在说，不信你去问问。”熟人回了一句。

老侃笑归笑，依旧没太放心里去，自己整天拿大家伙寻开心，大伙儿寻寻自己开心也没啥奇怪的。都说开花就开花吧，真开了花才好呢！老侃边寻思边一歪脑袋。

老侃栽种无花果树，是因为夫妇俩都偏爱吃无花果。他们几十年生活的那个地方，习惯上都喜好栽这种树，吃无花果也成了一种生活上的普及。回到乡下来住的头一年，就在屋后菜地里面并排种上了三棵无花果树。栽种那天，老侃还专门喊来老姜、老蔡参观。老姜打趣说：“老侃，你这一种树，菜地成果园了。”

“怎么会呢？老菜地还是老菜地。对不，老蔡？”老侃转而寻起了老蔡的开心。

老蔡也没装傻：“那你怎么不种上几棵姜？看看到底是嫩姜好吃还是老姜好吃。”

老姜干脆全面开火，甚至包括朝向自己：“就是，不好吃的话，就让老侃把老姜给砍了，谁让这老菜地不长好东西。”

三个老顽童齐声大笑，只有老侃没张开嘴。

老侃继而拿出看家本领，说：“书归正传吧。”

老姜、老蔡一同瞟了老侃一眼，忍住了笑，比划着手，说：“看你还吐出什么象牙来。”

老侃才不管不顾听众是什么表情、什么反应呢，说：“称什么什么地，一般都要看植满了什么，比如植满了玉米才能叫玉米地，植满了麦子才能叫麦子地。部分少部分地植入就不好那么叫的，好比电视剧里植入广告，尽管植入了不少，但只要没植满，电视剧仍旧不能改叫广告剧的。”

老蔡接过话头：“老侃，你不是书归正传吗？还是重点侃侃你种的这无花果树吧。”

“那当然有说头的，而且我说了以后，保证让你俩也想种上几棵。”

你就说吧，先别保什么证了。老姜、老蔡心里想。

“无花果树起初其实是有开花的，想必该叫做花果树吧。”

让老侃这么一说，两位听众倒上了兴趣。见状，老侃横插一句：“是不是先到屋里坐下，喝着茶再慢慢讲来？”

老姜不让老侃跑题，当即说：“就在这里站着说，别再绕远了去。”

“那好吧，这得从亚当、夏娃那时候说起。”

“老侃，胡侃也得有个边的。”听众们有点耐不住了。

“真的嘛。说那一年，亚当和夏娃因偷吃了智慧树上果子，眼睛明亮起来，懂得了体面和羞耻。当他们看到自己赤身裸体时，就拿花果树的叶子为自己编织裙子，来遮掩住身体。”

“这和花有什么关系呀？”听众有点担心老侃会侃不下去。

“各位，急什么那！这不树叶被摘了吗？花果树满树的花朵因此变得赤身裸体，无遮无掩，这些花朵也知道害羞啊！于是，纷纷闭合不再开放。从此，花果树便成了无花果树。”

老姜、老蔡面面相觑，心里居然真的佩服起老侃来：这个老侃，真是啥都能侃，啥都能侃得有鼻子有眼的。

“怎么样,两位老弟已经很想种上几棵了吧？”

“种归种，我们可不用树叶子遮什么羞。”老姜立马申明，生怕老侃再抓着漏缝耍什么花招。当年伏天，老侃就为两位兄弟做了压枝、移栽。

“老侃，你家无花果树开的花好看吗？”古有“三人成虎”,莫非今天真的要“三人成花”了？当老侃再听有熟人这么一问，真的开始纳闷：我就这两天没去屋后，那几棵无花果树真的成精了？老侃有点不敢再直接对熟人用否定的说法：“好不好看，你最好自己去看。”熟人以笑作答。

“哎，花咕鱼，卖花咕鱼啦，很少见的，不要错过咯。”

听这么一喊，老侃马上顾不得什么花果树、无花果树了。

花咕鱼，老侃自小不仅经常吃，而且自己也经常能钓到。这种圆嘟嘟、黑糊糊、傻呆呆的小东西，最喜欢蛰伏于大树下、坝桩头的浅水处，钓花咕鱼便成了孩子们的一种高级游戏。花咕鱼味道极其鲜美，又少乱刺，孩子们也顶乐意吃。可少小离家数十年，中间再很少见到，老侃循着叫卖声来到摊位前，没怎么讨价还价便称了一些。心里还想，花咕鱼，花咕鱼，你浑身上下哪有什么花呀！给这种鱼起个带“花”的名字，是不是由于人们喜爱而希望它长出花呢？想到这里，老侃直想笑，差一点就要张开嘴巴：大家都在说自己种的无花果树开花，也是一种希望吗？

从小镇返回的一路，老侃的电车骑得很快，虽说是不可能发生的事情，但却总想着快点得到求证。刚到宅边，妻子老远就笑眯眯迎了上来：“你骑这么快，也是赶回来看西洋镜的吧？”

老侃把电车直接骑到了屋后，一看，三棵无花果树，每颗上面都星星点点挂着花朵。再仔细一瞧，全都是用双面自粘胶粘着的小桃花。老侃笑了，而且忍不住裂开了嘴：遍地开着桃花，我就猜不到是哪里来的吗？你还不如爽快点粘上姜花、菜花，反正粘什么我也知道是谁的杰作。

“老婆子，你过来，我给你讲。”老侃鬼兮兮地对老伴做了一番布置。妻子笑得恨不能蹲到地上，说：“你们知道自己已经多大岁数了吗？怎么还长着小孩子家的花花肠子！”

老侃前脚刚离开，老姜、老蔡后脚就过来了：“老侃，老侃啊！”

老侃妻子闻声跑出屋：“啊幺，是两位兄弟呀，这么早。”

“嫂子，听说你们家无花果树开花了，我们过来观赏观赏。”

“啊？”嫂子佯装惊讶：“老侃刚从镇上回来，说是镇上人都在传你们两家的无花果树开花了呀！这不，老侃他放下买回的菜，就赶去你们两家看了。这到底是怎么回事啊？”

老姜、老蔡发现，老侃家无花果树上的花，已无影无踪，当即明白了过来，忙说：“那好吧，嫂子，我们走了。”嫂子紧捂着嘴跑回了屋里。

三个人半路相遇，其实等于是如期而遇。“怎么样，我们还要不要比一比，看谁家的无花果树开的花最鲜艳？”老侃的大声提议，得到的响应是一阵哈哈大笑。

正笑得起劲，老侃像是故弄玄虚又像是自问自答，说：“两位老弟，知道‘君子动口不动手’的下一句是什么吗？是‘兄弟要动手，哥哥也动手’啦。”

老姜、老蔡一个后仰，你指指我，我指指你，两人又一齐指向老侃。老侃到底有个做哥哥的范儿：“好了，今天大家都很辛苦，走，中午就在我家喝花咕鱼汤，犒劳犒劳。”老侃一手搂过一个兄弟的肩膀，直着嗓门说：“再顺便给两位弟弟聊聊，这花咕鱼的‘花’是如何来的。”

老姜、老蔡边笑边将老侃哥架了起来。