茅永辉
网站用户
一
海兴桥横跨于青龙运河之上，桥头一侧，宽阔的省际公路来了个大转弯，转弯与桥头之间，形成了一个黄金三角，海兴村村委会就座落于此。这里，终日车水马龙，熙来攘往，十里八乡的乡亲，早习以为常。
今天的热闹，却有一些不同凡响。村委班子的成员几乎全数到场，镇上也派来多名干部，他们还带来了县委书记的捎话。书记说：“我正在外地公干，等回去后，一定专程前往慰问。”乡亲们更是从四面八方赶来，将村委会大院围得里三层外三层。大家都在热切地盼望着一个人的到来。这个人是谁呢？大横幅这样写的：“热忱迎接阿芬姑娘回家。”
是的。乡亲们还是沿用了50年前对阿芬姑娘的称呼。50年前，差不多也是春夏之交的日子，从江南大城市来了一批下放知青，他们下了大轮船，换乘上机帆船，被分运至各个知青点。当时，有9个知青落在了海兴大队，大队又将这些少男少女们安排在了第七小队。
这前前后后多少天里，最忙碌最操心的，莫过于小队长祥子。祥子参军在部队里呆了4年，退伍的第二年就做了生产队长，这次接收知青，就是祥子主动向大队请的缨：“支书，这9个小阿哥小阿妹，你就放心交给我们小队，保证让他们毫发无损。”支书笑笑：“放心是放心，任务可不轻啊！”
“有大队支持，有支书您的关心，我保证把任务完成好。”祥子心里很清楚，牵涉到知青这样的严肃事情，自己决心再硬，出力再大，有许多方面是绕不开大队的，所以，才话里有话地这样讲了一通。
二
“祥子爷爷，您还是先回屋里去吧，坝颈头这边风吹日晒的。”两个年轻后生说着想推起老人往回走，老人紧抓住轮椅把手不放。“不是，祥子爷爷，等阿芬姨到了海兴桥头，您再出来也不迟呀！”老人不说话，倔强地朝桥头方向指了又指。他是不是想说：“我要不是摔了这一下，别说是海兴桥头，不一定早就去长江边等着咯。”祥子老人打开始那会儿，是坚决不让阿芬回到这边来的，可阿芬的决定谁也改变不了，她找了村里还不算，又找到镇上领导，让大家帮忙做通祥子老人的工作，务必要答应让她来照顾老人的日常起居。
公社下拨砖瓦木料、安排人工为知青们盖起了3间红瓦房，紧挨着小队仓库。那个年代里，什么都缺，很少有人家盖得起房子，几间鲜红鲜红的屋顶，夹在遍地青瓦老屋中间，很是显眼。整个下午，知青屋周边热闹非凡，队里的伯伯婶婶们忙里忙外，为这帮城里娃生起了火，做好第一顿饭。一阵嬉笑闹哄过去，城里娃们似乎突然反省过来，这里是乡下呀！这里是没有大小街道，没有自来水，有个电灯泡但也是昏昏暗暗的乡下呀！祥子一直牵挂着，晚饭一放下碗筷就来到知青屋，屋里静悄悄的，8个男女凑在一堆，男的在发呆，女的在抹泪，而阿芬姑娘她独自一人面无表情地坐在屋角边。“小阿哥小阿妹们，这是怎么了？”祥子队长这一问不要紧，几个女孩干脆放声哭了出来，唯有阿芬，倒是一副镇定自若的神态。
经过一番简单沟通，果然不出祥子所料，9个人之所以分成了两部分，就是因为阿芬的爸爸妈妈是街道工厂的大集体工人，另外8个人的父母则都是国营厂的。祥子觉得好笑但没笑在脸上，而是一本正经地说：“这样吧，你们既然到了这里，这里就是一个家，是一个整体。”听队长这么一讲，大家感觉到了点什么，朝队长围拢过来，队长说：“我参过几年军，就按部队的做法，你们9个组成一个班。暂时就让没有哭鼻子的阿芬当班长。”虽说有些惊讶，但大家还是很服从地说“好，好。”阿芬想推辞，队长随即摆摆手：“班长不是什么官，而是要做更多的事，操更多的心。”阿芬红着脸，说：“那我听队长的。”
祥子队长满意地笑了笑：“咱们先治窝，再治坡。你们住的地方有了，但柴屋要搭，水桥要架，屋前屋后包括到水桥去的脚路要铺。”“我们......”大家一方面没太听懂队长的话，一方面根本也没做过甚至没见过怎么做。
“到这里了，大家就不必担心，有我们全小队社员呢，但你们也要舍得出力，不许偷懒。”
“那是自然的。”知青男女们活跃了起来。
阿芬姑娘还就是争气。刚到队里时，胆子小到连一条小棉铃虫都不敢碰，没多久，有一条大青蛇意外钻进知青屋，是阿芬用火钳夹了出去。大家在一边喊：“打死它，打死它。”阿芬说：“它又不伤人，我们也不害它。”说完，顺手扔进了小沟。每次做饭，阿芬都是抢着又脏又烤的烧火活。逢到阴雨天，再加上风向不顺，倒回的烟能把人呛得一把鼻涕一把泪，阿芬索性就头带上草帽，毛巾捂上口鼻，狠劲把火烧得旺旺的。“火一旦旺起来，烟囱道反倒通畅了。”这是阿芬的经验。农活方面，阿芬三番五次找到祥子：“队长，妇女们的细巧活我们应该学、应该会，但有些蛮力气活也要让我们试试。”队长没办法，只得说：“那好，试试吧。”阿芬扭转过头对知青们说：“笑什么，大家都要试的！”“是，是，哈哈哈。”男男女女们一合计：“也没什么，我们把挑子弄小一点，大不了比壮劳力们多跑一趟，轻来轻去。”“对，就这么办，可以逐点逐点提高。”
看到、听到报纸上广播里的知青点事迹，阿芬又坐不住，找到队长：“我想过了，别的咱不说，先养上几头猪吧，小队里好有点副业。”
“好啊！”祥子很是兴奋：“知青工作上点起色，队里也有些额外收入，一举多得。”
养猪，做的远比想的复杂。尽管阿芬有了充分思想准备，可当8只活蹦乱跳的小猪崽捉过来时，还是让阿芬有点傻眼，之前在城里别说是养猪，就连活着的猪见都没见过。阿芬还就是阿芬，一切从头学起。祥子队长冲阿芬大声说：“打今天起，把8只小猪养大养肥，就是你的硬任务，这排猪圈就是你的战场。”“队长放心，阿芬我决不会认输。”哪些青料可以拌入饲料，猪食怎么搭配、如何喂法，猪圈清扫有哪些窍门，阿芬走东家访西家，一样样学，一件件记。为节省饲料，阿芬给自己规定，每天用两个小时去大小沟沿割猪草。一旦有了闲暇，阿芬还会拿起农具去田里和社员们一起劳作。大家劝阿芬有空闲就歇息歇息，阿芬笑着回答：“队里给了我满勤，我就不应该闲着。”那天，祥子队长兴冲冲跑到知青点，高喊着：“阿芬，阿芬呢？”阿芬闻声赶紧迎了出来。“阿芬，社员们都说你为队里立功了。”阿芬愣在那里，队长又说：“你可能还没发现，有两头母猪已经怀上了小猪。”“是吗？”阿芬又惊又喜，狂笑着叫出了声。
母猪产崽时，正是临近春节的茬口，阿芬二话不说，自愿留下来打理这一切。祥子很是过意不去，几次劝说阿芬还是回城里去和家里人一道过个年。阿芬很直爽，说：“队长，你不必太在意，我一点也没有勉强自己。一来临时换人我确实有点放心不下，二来我也可以为家里节省一笔路费。”队长点点头，默不作声。
那天，祥子正和妻子商量：“阿芬为那大大小小将近20头猪，肯定顾了这头顾不了那头，咱是不是端些饭菜给她送过去。”妻子满口答应，马上张罗开。女儿跑回来告诉说：“我看见阿芬大姐姐用筷头蘸蘸酱油，吃得好香呢！”祥子夫妇瞬间落下心疼的眼泪，两个人一手端饭一手端菜，急乎乎朝知青屋而去。除了热饭热菜，连带将家里仅剩的几块上海豆腐乳也一起捎上。
三
“阿芬，这是阿芬吗？”
“当然是她，是阿芬。”阿芬刚一脚踏上阔别近50年的故地，迎望的人群一下沸腾起来。镇上、村里的干部们一齐迎了上去：“阿芬同志，大家都在盼望着你那！”“阿芬同志，你真了不起，乡亲们个个都在夸你呢！”“阿芬同志，晚两天县委书记还要专门来看望你哦。”阿芬强忍住激动的泪水，边点头边说：“太谢谢了，这里本来就是我的家，这里永远是我的家呀！”随着阵阵掌声和欢笑声，当年的婶婶嫂嫂、姐姐妹妹已将阿芬团团围住。“阿芬，你看我们这些当年的小婶婶花嫂嫂，都老成什么样了呀！”“阿芬，今天这些变老的小姐妹，能来的都来啦！”阿芬与她们又是拥抱又是说笑，两眼却不住地东寻寻西望望。一位嫂嫂心知肚明，凑到阿芬耳边，说：“你把心放肚里吧，祥子叔他大清早开始就在坝颈头坐等你咯。”
不过三两年工夫，海兴大队知青点干得红红火火，风生水起。从9人集队到阿芬个人，县上、公社里的奖状捧回了个遍。在这么多奖状里，“公社好社员”是阿芬最喜爱的，她觉得这是最好的褒奖，因而被挂在了屋子的正中央。忽然有一天，上面来通知，要求每个知青点都要成立宣传队，都要拿出节目参加一级级组织的文艺会演。谁也没有想到，正是这个宣传队，让阿芬的故事被拉出了许多。本来，成立知青宣传队是上级的布置，大队支书也非常支持，还将大队里所有会一点吹拉弹唱的，都充实到了知青宣传队。节目排练十分顺利，全大队社员在看过节目后都坚信保证能评上奖。哪知道，社员们看好的是节目，可支书他儿子偏偏看上了阿芬：“爹爹，以前真没发现，阿芬她化了妆这么好看。”“当然啊，人家不化妆也蛮好看的。”“爹爹，我想娶她。”“真有你小子的！”当爹的这句话，其实是轻蔑儿子的成分居多，但在儿子看来，只要爹爹不断然否定，那就意味着有戏，就无异于一针鸡血。
支书家距离知青点足有2里多路，他儿子居然每天都要跑过来几趟。祥子队长很快察觉到苗头，也猜个八九不离十，而且听妻子讲，阿芬已经好多次东躲西藏。祥子晓得，附近个别大队，确实有支书儿子娶了知青姑娘的，但那是需要两厢情愿的那！这么说，阿芬的态度是明摆着的。
这天，天还朦朦亮，祥子就敲开支书家的门，见面就直奔主题：“知青点放在我们小队，我可是有责任的。”支书一看这阵势，当即就明白过来：“年轻人的事情，让当老的怎么阻拦。再说，想着也出不了什么事的。”“支书，什么叫想着？闹半天，你从没打算说说自己儿子吧？”“怎么说，叫我儿子不讨老婆？”支书内心也许觉得儿子他就是个瞎闹腾，癞蛤蟆终归吃不上天鹅肉。可让祥子这么一怼，反倒以为是让自己失了面子，直接与祥子呛开。“行，行，支书，那就我去说。”祥子扭头走人。
祥子一面劝阿芬“不要怕，有全小队社员为你做主。”一面是免不了盯紧了东面再紧盯西面，拦挡了这头再拦挡住那头。恰巧在这个时候，一批又一批知青开始回城安置。才半年多一点，小队知青屋里只剩下阿芬一个人。阿芬心里明白，爸爸妈妈在街道小厂当个小工人，自己不轮到最后谁到最后。这些，都没有啥，只要不见支书他儿子有事没事过来晃悠一下，看不到那小子一副人见人烦的无赖相，阿芬才不在乎什么时候回城。祥子夫妇一合计，解决问题莫如不出问题，果断决定让自己女儿每天晚上去和阿芬做伴，并叮嘱女儿：“见了那个人，你就大声喊。”祥子又感到，这还不是长久稳妥之计,一不做二不休，既然不能指望支书，那就直接去找公社书记：“书记，别责怪我越过支书来找您。”公社书记慈眉善目、和声和气的：“你找的事情，我多少听到过一些，咱们一块儿想办法。”
祥子望着书记，声音都有点颤抖：“大家将心比心，咱们的女儿或者妹妹处在这种境地，心里能不急吗？”“是啊，最好的办法就是早一点让阿芬回城。”没过多少时日，公社书记喜气洋洋给祥子和阿芬送来了回城申请表。全小队社员都说“公社书记办事真贴心。”临别时，阿芬第一次甜甜地喊了队长一声“祥子哥”。
四
小队知青屋从此空无一人。小队里的男女老少一年年春去冬来，日出而作日落而息。平平常常的数十年里，抹不去的总是伤痛，是刻骨铭心的伤痛。那一年，祥子队长当上大队支书，也就在这一年，距离自己出嫁仅仅还有半个多月的一天，祥子的女儿带领一帮姐妹给河工上运送粮油柴草，在过一座高桥时，突然刮来一阵大风，祥子女儿她拉扯着一整拖车柴草翻落大河中。上面交待说：“这样的情况最多算因公，报烈士想必批不了。”祥子夫妇手捧女儿骨灰，流泪满面：“我们只要女儿跟着一起回家，别的不用领导费心。”远在隔江城市里的阿芬得知消息，已是半年多之后。阿芬自己也记不清，那段日子里，不知道端详着与小妹妹的合影哭了多少回。也从那时起，每逢年节，阿芬总会想方设法给祥子哥嫂捎去城里头的稀罕物，每次总还会特意外加几罐上海产的大块红腐乳。阿芬时常对家人讲：“筷子蘸酱油，祥子哥嫂端饭送菜的那一幕，还有那几块豆腐乳，会永世刻在我脑子里。”
那一年，祥子的妻子患病去世。
头两年，阿芬的丈夫突发心梗不治。
各个方面的亲朋好友，各个不同的渠道，给江北面带来了阿芬的口信。有许多人劝阿芬：“你这样过去，做祥子的女儿吧，年龄差距太小；做祥子的老伴儿，差距又太大，可要想清楚了啊！”“就是照顾、陪伴，早想清楚了。”阿芬爽气得很。这边，也有许多人劝祥子：“阿芬是真心实意，你万万不要太伤人家的心。”祥子老人不吭气，内心却翻浪滔天，阿芬的本分和勤劳，他比任何人了解。从心上讲巴不得阿芬过来，只是觉得，几十年来，阿芬走得那么艰辛，好容易轻松下来，哪能让她放弃习惯了的城里生活，再回到这边付出辛劳，忍受乡下的冷清。就在双方的想法越聚越拢的时候，祥子又不小心跌伤。这下，祥子要乡亲们千万守口如瓶，自己纵然改变不了阿芬的决心，至少也要让她把那边的一切安顿妥当，以免着急忙慌往这边赶。
远处走来一群人，祥子老人的眼睛迅即明亮起来，他分明看到，脱离人群快步朝自己跑过来的那个人，铁定是阿芬。阿芬挥着手，喊着什么，祥子听不到。祥子大声喊：“傻姑娘，跑什么，你不晓得自己多大了？”阿芬她能听到吗？
天边悬挂着的那颗大大圆圆的红日，炤映在祥子老人的滚烫泪水中，仿佛唱响了欢快的歌。
