陪伴我的两位“英雄”

冬日暖阳照进我的书房，那一瞬间，又追光般投射给了两位“英雄”，卧榻小憩的我，见此景顿生感慨，立马一跃而起，脱口喊道：“我不仅要好好为两位“英雄”拍个合影，还要和两位“英雄”说说许多心里面的话。

我要聊表的这两位“英雄”，是日夜陪伴了我数十年的“英雄”牌金笔。

先说第一位“英雄”。其黑色胶木笔杆，银色金属笔帽，漂亮的流线造型，极舒适的手感，相信会让任何一个拥有者爱不释手。那是上世纪八十年代中期，我在军队中从事司令部参谋工作，这个工作需有一重要业务专长，即识图标图作业技能。正是自己的这个特长，精力充沛又不甘清闲的我，常常利用业余时间绘制并给报纸投寄各种刊头画作，遇有合适选题，还会画上几幅漫画，很快受到关注。《大众日报》和大军区的《前卫报》等，开始不断出现我的“作者”名字。不久之后，我的刊头画作还登上了《解放军报》。周围的战友们甚至调侃说：“现在都不大敢翻开报纸，三翻两翻弄不好就会看到你的名字。”不仅如此，当时我还十分喜好摄影。一段时间里，山东电视台天气预报版块采用各地市的城区街景作为配图，我发现后立即跑遍市区，找景拍景，那几幅被采用过的画面，我至今都印在脑海中。全部这些，从严格意义上讲，并不属于宣传报道。然而，有一天主管宣传的战友突然找到我，说：“这是首长专门安排给你的宣传报道特别奖。”说着，给我递过一支在那个时候并不太多见的“英雄”金笔，让我欣喜不已。也许是这份奖品里面包含着太多太多首长和战友们的期许，我决心在文字方面试水。小说、散文、诗歌，样样半通不通，又想样样试试尝尝。几多时日后，稍有收获，却又不温不火。忽一日，一家报纸连续登载了我两篇杂文随笔类作品，为此，报社编辑还专门联系上我，给予热情的鼓励和支持。也就是从这一刻起，自己决定暂且搁置所有其它体裁，专心攻克杂谈这一文体。《大众日报》上了，《人民日报》上了，全国各地不少家省级以上晚报，我的文字更是成了常客。九十年代前期的那场“二王争论”，我就事论事撰写了“‘二王’都是赢家”一文，主要观点就是，有关文艺、文学的争论，争论双方的输赢不重要，重要的是允许、包容了这种公开争论，且实实在在出现了这种公开争论，真乃一大幸事！这篇文章寄出后，便很快登上了《中国文化报》副刊的头条。

由于这些小小成绩，自己早在1993年就被吸收加入山东省杂文学会，成了为数不多的青年会员之一，又先后数次受邀参加学会理事会议。我“会员莫如会写”的发言，还引起众多老师和前辈的兴趣。

有成绩，必有付出。这种付出的具体描述是，我受了苦和累，陪伴我的“英雄”受了伤和痛。这天，突然间几下极幽微的“咯吱”声，使我惊愕又心疼地发觉，“英雄”笔杆的螺口处出现了细密裂纹。这怎么办？丢弃，肯定不舍；搁置，也于心不忍。我很快找来强力胶水，管用不管用的先渗点裂纹里去才心安。以防万一，每次使用，我还会临时缠绕上几圈丝线。因为，“英雄”在我眼里，早已不是简单的书写工具，而是战友，是朝夕相处亲密无间的战友。

话说这个时候，已迈入新的世纪。那天，一朋友找到我，让我帮着给几分文字材料把把关、润润色。朋友之托，自怠慢不得。朋友十分满意又顺水推舟地邀请“抿几盅吧？”朋友盛情三请四邀，我却而五推六辞：“现如今肚里缺的是墨水，而不是酒水。”说笑间，朋友又讲：“我真有那份心意的，不然就送你一支钢笔吧。”转过脸的工夫，朋友便送来一支崭新的“英雄”金笔，而且是金属笔杆，通体银光闪闪。这位不惧挤不怕压的“英雄”，立即与我形影不离。也正在这个阶段，我又分别在当地的日报和晚报上开设杂谈专栏。那几年时间里，从报纸上找话题，随手在报纸上划拉开篇，成了我的日常，久而久之几成习惯。以至于，差不多20年后的今天，我依旧保留着这种喜好，即先在旧杂志上粗粗潦草来上一遍，再边眷边改地完成真正意义上的“ 初稿”。2021年一年中，我写出的小说、散文等，达15万字以上，光旧杂志就用去了9本。

有朋友或许会想，“签字笔”已流行了那么多年，难道没想到去享受享受那样的便捷？说心里话，我打一开始就没想过。与周边熟人间逗乐时，我会说：“签字笔，签字笔，光签自己个姓名，报刊怎么会发表呢！”其实，我执意使用吸水钢笔，已不仅仅是一种癖好，并且更是一种心念，一种情结。每次铺开稿纸，就会首先想到给“英雄”加注燃料，这恰似在为好汉壮行，然后是轻轻擦拭抚摩，又像是送上关切与嘱咐，于是，一字一顿地把心中要讲的故事、要说的话语，录于纸、传于人。这一不舍不弃反复呈现的仪式感，充满了对文字的敬畏，对“英雄”的尊崇。

偶尔，很偶尔，也有为了那份急切、由衷的倾诉，而什么都不顾的时候。2003年，“非典”肆虐最凶险的关口上，央视频道正播放着钟南山的访谈节目。看着这位抗疫勇士眼中噙满的泪水，我再无法自抑，急速奔去书房，飞快地抒发起内心的激情。其间，“英雄”突然没有墨水，我不再顾及什么仪式感，打开墨水瓶盖，蘸上墨水又继续奋笔疾书。我的“英雄”，虽已是饥肠辘辘，但照例按着我的意志飞蛇狂舞一气呵成。“钟南山的泪水告诉我们”一文，先后获华东地区报纸副刊作品评选二等奖、全国报纸副刊作品评选铜奖。“英雄”若有感有知，定然与我同庆共贺！

我的两位“英雄，您知道吗？数十年来，我胸中的每字每句，都第一时间说与您的；我百余万字的每笔每划，都是您所为。我多少次想到过，给自己起个“百万字翁”的雅号，以此在熟人朋友中搞个怪、逗个趣，但一想到您——陪伴我的“英雄”，又马上打消了念头。

我的“英雄”，您若安好，便是我文字的晴天。