茅永辉
网站用户
一
婚姻，若非天堂，即是地狱。文君她早就知道有这么一说，但判定不了这句话到底是谁首先说出的。有记载是德国的一句谚语；有的认为是出于英国一位著名剧作家的笔下；还有的表明是美国的一位政治家所说。在文君这里，那些都已经不再重要，重要是自己的遭遇触发了某根敏感的神经，居然想到：“逃离婚姻地狱，是天底下唯一不值得庆贺的事。”这将会是自己第一个说出来的吗？文君苦笑着仰了一下脸。
就在几分钟前，刚刚变为前夫的他朝文君问：“还一起去吃顿饭吗？好说好散。”文君淡淡一句：“省省吧。”心里面正巨浪滔天：还好说好散？怎么，难道还打算一手领取离婚证书，一手撕揪着我的头发？都这个时候了，却想起来学影视剧里的那一套，一起吃顿饭，玩浪漫呀！影视剧里那么多描写夫妻恩爱的画面，怎么不早早地、好好地学学人家呢？
也许是为了避免与前夫从同一条路返回，文君她故意朝江堤方向走去。粉的桃花，金的菜花，想躲也躲不开，仲春的阳光下，草的清香与花的浓郁，简直就是让蜜蜂与蝴蝶迷路的节奏。这样的天里，也适合离婚吗？七想八想，文君很自然地就想到10多年前。那时，江堤这边满目都是原生的、本真的，处处肆意着芦苇与蒿草，阡陌纵横间，直至那密匝的芦苇丛中、蒿草蓬生的埂子，填满了他与文君的身影，踏遍了文君与他的足迹。大多数时候是融洽的、开心的，他牵着她，她挽着他，蹦蹦跳跳，大呼小叫地与芦苇荡争风头，跟江岸比高低；有些时候也闹别扭、生个气，他找她，她寻他，三转两转，不是芦苇荡遇上，就是在江岸边撞怀。无论是哪种情况，江岸外的一道道丁字坝，如同慈祥的老人，眯缝着眼，静静地看着，时而仿佛还会忍不住乐呵几下：瞧瞧，这年轻人啊！
二
文君和丈夫家，几代都是住在同一条街上，相距不过百米。爷爷这一辈，丈夫家那边开了一间修理铺，说是“除了不修屋子不修人之外，什么都修”，当然是夸张的，反正涉及居家过日子的大小家什，几乎都能帮着搞定；文君家这边呢，开了个面食馆，蒸馒头包子，炸油条麻团，外带轧面条。只要是吃的面米类，谁能想到、谁想吃到，还可以临时定做。不用说，到了父辈，都是“老三届”，那两个比亲兄弟还要亲的兄弟俩，恢复高考时一举命中，迈入了做梦都能笑出来的大学门槛，然后就是一律的包分配，“干部”身份。两个“干部”自己还在谈恋爱的时候，就山盟海誓立下：只要是一对龙凤，必须做亲家。天遂人愿，文君她和他，一路从幼儿园、小学、中学、大学，到江堤边的芦苇荡，再到婚姻殿堂，毫无悬念顺风顺水。
与父辈不同的是，文君她和他那时，大学生已不再稀奇，“干部”也没人再包，“全员合同”是大势所趋。在这种情况下，文君她和他，为了回到父母身边，回到自己熟悉的城市，既没考研深造，也没去别处更大的地方谋更理想的工作，而是一同进了当地的老牌企业电机厂。
婚礼前一周，小两口才去做的结婚登记。刚撂下签字的笔，文君便一口一个“夫君，夫君”，夫君不免讥笑。文君理由十足：“不得习惯习惯，适应适应吗？”丈夫说：“有你喊的时候。还别说，咱俩以后都成‘君’了呀！”妻子当即不同意：“我的‘君’是指品德高尚的文化人，你的‘君’充其量就是个男主人吧。”
不知不觉中，小两口说着笑着又来到江边。丈夫随手掐住一朵不知名的花朵：“喏，野花幽草的，你来一首吧。”文君略一思忖，趁兴吟赋道：“红艳一枝春风里，与君闻芳不可识。”文君早在上初中的时候，就是学校有名的小诗人，创作的诗歌连续在当地报纸刊登后，报社还专门派记者做过采访，写成了人物访谈。这时，文君即兴吟来的诗句，丈夫从心底里称妙，却故意作毫无反应状。文君眼一白：“怎么？嫌我的诗句不够好吗？”丈夫抿嘴一乐：“我看重是你的心意。”妻子大喊：“还是说诗句不够好呀！你别忘了，这花那花的，再漂亮也遍地都是，我的诗句可是唯一的。”丈夫只得讨饶：“好，好，我的大诗人。”“是不是大诗人的先不论，我至少可以做到随手一抓就是一首诗。”一听文君说这，丈夫“哈哈哈”大笑不止，妻子纳闷间，丈夫调侃道：“快了快了，保证叫你一抓就是一手屎。”妻子的拳头雨点样落在男人肩膀头上，大声诵出古代卓文君的诗句：“愿得一人心，白首不相离。”
三
一首诗的功夫，儿子呱呱坠地。大汗淋漓筋疲力尽的文君，顾不得缓一缓歇一歇，迫不及待抚摸着儿子的小脸蛋，不禁想到了苏东坡的那首充满戏谑意味的《洗儿诗》：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”诵罢竟忍不住想笑，又调皮地望着一旁欣喜中的丈夫，轻轻又清晰地脱口说道：“宝宝无论是太阳，还是星星、是月亮，我们俩都望见了他带给的一片晴朗。有子贤与愚，何必挂怀抱啊！”引得医生护士们赞口不绝，都说：“肯定是个小诗人，将来你们是母子诗人。”
当一阵狂喜落定的时候，文君她很快意识到，小家的生活，有了儿子的小家生活，并不全是“诗和远方”的浪漫与神往，常常黏上自己想甩都甩不脱的还有“一抓就是一手屎”的不堪和艰辛。诗人倒也坦然，这就是生活，这才叫生活呀！自己的双重角色就是，一边是诗的骄子，一边又是烟火的宠儿。何况，“一抓就是一手屎”的情景，未必不能成为一首诗的，儿子不就是自己最美妙动听的一首赞美诗吗？
谁能想到，在之后不太长的一段岁月里，正是因为诗，在这个小家中酝酿成了一场扑不灭的烟火。至少，从丈夫日积月累的所言所行中，文君她只好得出这样的答案。丈夫在厂部科室，那里男男女女的，一天到晚有说有笑，彼此间亲亲热热；文君在车间，虽不比厂部那边有太多的闲情逸致，但偌大车间，优势就是人多，年轻人占比高，气氛轻松活泼。有一天，丈夫突然带着那种语调朝文君说：“你那些诗歌，又是登厂报，又是发表在报刊上，怎么大多是些情啦爱啦的？”
“对啊！我最擅长的就是这类诗歌。”文君又特意加上一句：“从来都是，你又不是不知道。”
“这我知道，问题是诗歌里面那许多‘你’和‘他’，都是有所指的吧？”
诗来自生活，丈夫他这是要将诗还原回生活吗？文君一时找不到更合适的话应对，随口说：“可能是吧，艺术感觉，我也说不清楚。”丈夫瞬间大吼起来：“果真这样啊！那么是指我吗？不是我的话，那又是指谁？”文君一愣，不再辩解，转身去到儿子小君的房间。
儿子瞪大眼睛，只一个劲叫着：“妈妈，妈妈。”文君抚摸着儿子脸蛋，依然是产房里第一次抚摸时的那个手法，一样的轻，一样的柔：“宝贝，没事没事，爸爸是开玩笑的。”
好窜好动、能说会道的丈夫，在厂里面有一大帮闺蜜、哥蜜，常常聚餐闹腾；文君也有好些个工友兼文友，都是以诗以文聚到一起的。既然丈夫那帮人可以经常闲吃瞎玩，那在文友们再三鼓动下，文君他们偶尔小聚上一次不为过吧。这天，文君他们的笔会刚刚开始，尚未切入正题，丈夫铁青着脸推门而入，众人惊愕中忙问文君：“你有事吗？”丈夫那边强作笑颜：“也没什么事，我只怕她自己回家不安全，专门过来接一下。”文君没心思去想尴尬与否，对大家点点头：“你们多玩一会儿，我先离开了。”
“砰！”丈夫重重关上车门即吼开：“你偷偷与一帮不明不白的人吃吃喝喝，什么意思那？”
文君不再忍让：“什么什么意思？你经常那样吃吃喝喝，又是什么意思？”
“不是，吃点喝点可以，为什么要偷偷的？”
“谁偷偷的？”
丈夫直觉得理在自己这边：“不偷偷的，为什么事先不说一声？”
文君真想发笑，又实在笑不出来：“你每次吃喝，跟我说过吗？再则讲，你最近快一个月了，和我说过话吗？”
争了一路，吵了一路，上楼进到家门，余怒未消的丈夫竟然一把揪住妻子的头发：“你不就要听我说话吗？现在说啦，你满意了吗？”
是丈夫一直在变，还是自己毫无察觉中一直在变，文君她始终想不明白，也不可能想明白，唯一能确定的，是夫妻间的感情肯定变了，而且变了很多很多。文君有时还想到，丈夫他会对自己动手吗？文君认为，也许会，也许不会。此时，算是有了明白无误的揭晓。但是，丈夫他下手怎么可以这么狠呢！
“爸爸，妈妈，你们在干什么！”儿子闻声从他的房间冲出来，带着哭腔。
文君赶忙上前，拦住儿子，揽着儿子，伸手要抚摸儿子的头：“宝贝，没事，我们开玩笑呢！”
“ 你们骗人！”儿子挣脱开，尽全力关上了自己的房门。
天旋地转的文君，还在不停地想，打人者，是不需要理由的，非要理由的话，那便是“想打”；挨打者，天生就有理由，理由是挨打的非我莫属。剩下的只有拳头，恐怕只有拳头，才是独一无二明显的过错方。
风暴终归会平静，往下走，要么阳光，要么阴沉。
四
小君已经四年级。班上每次写作文，向老师都是第一个批改小君的。向老师担任班主任兼语文课，课余时间喜欢文学创作，多年前就爱读文君的诗作，很是仰慕。有一天得知，小君的妈妈就是文君时，欣喜之情简直无法形容，当时就想，什么时候能与这位家长成为文友呢？
老天真会作弄人。自己的这位未来文友，怎么还会摊上如此的家庭境况！向老师两指间的这根香烟，只吸了起初的一口，这时已马上要燃到指缝，小君的文字变得越发模糊起来：“爸爸狠劲拽着妈妈的头发，居然像发了疯一样，还想将妈妈的头撞向花架，妈妈大叫：‘你要干什么！’我惊呆了，不知所措。妈妈一边想挣脱爸爸凶狠的手臂，一边还不忘记紧紧护住揽住我，对我说‘我们开玩笑呢’。妈妈，我还没长大，还不会讲什么道理，当时也吓懵了，但我静下来后就想，爸爸每次冲你大吼，您都说是‘开玩笑’，现在对您大打出手，您还说是‘开玩笑’。妈妈，您不是在和儿子‘开玩笑’么！”
向老师三十大多的年纪，虽然说一直单身，但平时大量的阅读，对家庭生活、夫妻情感之类，也是感悟多多。看了小君的作文，全然一种感同身受。心情稍稍平复后，向老师便在小君的作文之后，工整地写下：“《梦溪笔谈》这部具有世界性影响著作的作者沈括，想不到晚年时娶了悍妻张氏，热衷家暴的张氏，不仅掌掴耳光，有时还可将沈括的胡须连皮扯下，儿女们边拾边哭。更想不到的是，张氏死后，沈括整日精神恍惚，闷闷不乐，投水自尽被救后不久，即郁郁而终。”写罢，特意画下多个重重的感叹号。
小君只敢把作文簿拿给妈妈看。文君边看边落泪，自己难过还在其次，主要是一时想不到合适的话跟儿子讲。懂事的儿子只默默给妈妈擦着泪，并不想听妈妈解释什么。儿子最希望，妈妈就像她写的诗歌里人物那样幸福，要么就是能将所有苦难和悲伤化为一首歌的女神。
文君她，对善良睿智的向老师很能理解，并很有几分感谢之情。作为一个老师，自然不太好过问学生家庭内部的事，但学生写出了这样的作文，总不能无动于衷，总会因受到触动而展露某种情感，表达某种态度，即便方式方法上可能是委婉的、隐晦的。向老师写下这么一段文字，绝对不是在为家暴正名，那又是何用意呢？是讲单纯的家暴并不代表夫妻感情破裂吗？文君的头脑中乱糟糟的，但也能感受到，向老师他是一片良苦用心，他一定在担心自己的学生，怕有一天会离开爸爸，或者妈妈。起码，他也是不想让自己喜欢的学生，整日生活在恐惧与不安之中。
丈夫他已出差多日，文君想利用厂里的倒休，独自去江边走走。这10多年里，总共来过这里几次，用一只手的手指都能数过来。江堤两侧的原生风貌，早被时尚靓丽的景观带替代，文君漫无目的地东转转西转转，景色就让它景色着，此刻内心好容易有了一份难得的宁静，这份宁静，是文君她久违了的。“忽匆匆，三月桃花随水转。飘零零，二月风筝线儿断。噫，郎呀郎，巴不得下一世，你为女来我做男。”卓文君，那是古代四大才女之一，她与司马相如可谓是患难与共、情深意笃，就这样，不还是差一点让夫君厌弃么？文君她真想狠狠取笑自己，什么时候，什么心境，还能想到这么个诗句，还去想什么古代才女。“我做男”？那万一女的是那“悍妇张氏”呢？远处传来那首听得烂熟的小提琴协奏曲《梁祝》，这首在从前怎么听都好听的缠绵动人的爱情曲，这会儿听上去只剩下一种衷婉忧伤、如泣如诉。
五
文君的婚姻，到底还是走到了尽头。
那住家还是这么个住家，可是，已经是一个没有了欢笑的框架；自己还是这么个自己，可是，已经变成一个丢失了灵魂的躯壳。文君抬头看看天面，又来回瞧瞧四壁，一切都那么陌生，就连茶几上那个摇来晃去的小摆件，也在探头问自己：“你是谁呀？”文君脑袋里空空的，往日那些争着抢着向外涌的诗句，都不知躲去了哪里。不过，还不至于彻底的六神无主，哪怕没有了一丝一毫的情趣。“既生快，何生痛！”文君的脑子稍一转悠，就遐想到：自当有了“快乐”和“痛苦”两兄弟，把世间很多事情搞复杂。有时候，不但要快乐地拥有快乐，还要快乐地拥有痛苦；有的时候，不但要痛苦地拥有痛苦，还要痛苦地拥有快乐。
用不了半个小时，小君就该放学回家。将近三个月，在文君记忆中，儿子和自己说的话加起来不会超过20句吧？平日倒是从未表现出要离开妈妈的意思，可一到周五，小君起床后的首要事情，就是把自己双休日两天要用的全部物件，拾掇得整整齐齐一样不落，甚至平常积攒下的自认为好吃的零食，也要一起带去给爸爸尝尝。这些，文君都能看开。让文君感到苦恼，有时候差不多可以讲是愤怒的是，儿子怎么越来越像他爸爸的那副德性，明明是他的不对，你和他讲一百句，人家连一声都不带吭的，才不管你是气死还是急死。妈妈知道儿子你不习惯、不开心，我也同样呀！每当你只要感觉到妈妈将会提起与从前有关的事情，你都可以扔下一切跑开去。我的儿子啊！
晚上，和往日一样，儿子闷头写作业，文君闷声陪在一旁。
“儿子。”文君轻轻叫了一声，儿子没应。
“小君。”小君依旧没吱声，文君直接说：“这么简单的题目，你怎么做错了呀？”
儿子本想扭头望一下妈妈，但刚扭过一半又扭了回去，继续写他的作业。
“难道我又把话说重了？‘这么简单的题目’的确是不必要讲的，在孩子看来，是不是有贬低的意味？”文君苦不堪言，又想：“自己变得连一句话都不知道如何说了，还怎么和儿子沟通！”
“儿子，小君，你做错了就是做错了的，改过来就好。”妈妈缓和一下语气，变得更加小心翼翼，儿子小君这边照样不理不睬，无动于衷。
“妈妈知道你迟早会改过来的，但为什么非要跟我犟呢？你非要气死我呀！”文君越说越来气，忍无可忍，顺手便扇了儿子一下。儿子没喊没叫，只是停了停作业，也就很短的时间，继续开写，跟什么事也没发生似的。
“小君，你停下！”妈妈大叫了起来：“你到底想怎么样，你到底要我怎么样！”
这一下，儿子停下作业，坐在那里一动不动。
“你也不很小了，莫非不懂得妈妈是为你好吗？”文君淌着泪，嘶哑着嗓子。
儿子慢悠悠站起，手扶桌子面朝墙：“妈妈，爸爸打你，也是为你好吗？”没等说完，小君他大声哭了出来。
“你还狡辩！”见到儿子这样，文君话一出口，接着就后悔了。
六
文君她顾不上担心那个从前的他，甚至顾不上担心儿子小君，只担心自己，担心自己有朝一日会发疯，一发而不可收。
向老师耐心听完文君的一大通，并未感到太突然。小君最近的一举一动，做班主任的都看在眼里，不会不联想到许多。不过，有学生家长对自己倾诉这么多的，还是头一回。
“小君妈妈，谢谢您对我的信任，我们都是为了孩子的学习和成长。”向老师说着，心里觉得讲的这些太过公式化，随即变了变话风：“我常常拜读您的诗歌，很早就是，您那么强大又浪漫的内心，一定能面对和处理好所有的。”
“谢谢向老师，小君一直讲特别喜欢您。今天正好凑着开家长会，耽误您这么多时间。”文君思量一下，又说：“其实，我本来也打算专门过来找您的，您在如何与孩子交流沟通方面，肯定有很多好的想法。”
向老师笑笑：“也谈不上。现在的孩子接触事物多，懂的东西也多。”经过一番快速思考，向老师还是决定不把话讲得太直接：“孩子心里有话，但年龄毕竟还小，并不会和大人说很多的道理，即使讲一点道理，也可能是断续的，没有什么所谓的逻辑。正因为这样，做家长的才更需要耐着性子倾听，不要轻易打断，更不能嫌弃和反驳。”文君默默点头。
今天家长会的主题，是就“延时服务”展开交流，重点是听取家长们的意见和建议。向老师刚作过开场白，大家便小声议论着，能感觉到，嘈嘈声中更多的是赞同与欢悦。
“各位家长，上级要求学校提供延时服务，首要的目的，就是解决家长上班不方便接送孩子的问题，尤其是……”向老师不自觉地一吐舌头，话到嘴边，幸好没说出“父母离异”，下意识瞥了一眼小君妈妈，太好啦，她好像在低头看手机，注意力不在自己这边，便从容改口：“尤其是孩子的爸爸妈妈工作生活不在一地，或者一道外出打工的……”
文君她边朝向老师微微一摆手，边走向教室外，是厂办打来的电话，摁掉过一次，紧接着又打了过来：“文君吗？”
“是我。”
“不知道该不该尽早告诉你，你孩子的爸爸他……”
一听对方语气，文君立时全身紧绷，不假思索地回道：“当然，当然该呀，他怎么了？”对方颤抖着声音：“你先别太急，他下车间参加生产作业，受了重伤，已送往医院救治。”
文君只记住了医院名，就在学校附近，便来不及问其他更多，也来不及去与向老师打招呼，飞一般跑向医院。就相隔不到两街道，快点，老天爷，让我再跑快点那！
西边的天空，聚起大片的乌云，裹挟着风，翻滚着推过来，“云往东，一阵风”的，可有的时候也不一定，乌云也许会中途突然掉头再往回推，“云往西，披蓑衣”呢！文君全然顾不得这些，一心只想立即赶到他的身边。不管到啥时候，他也是儿子小君的爸爸呀！
世界霎时定格，天地间，只见一个满脸煞白的女人，在无所顾忌地狂奔着，嚎啕着。
