嘴边一句话 懊悔二十年

母亲她，是在2015年农历九月离开我们的，那天距离她庆祝100岁生日刚刚过去一个多月。在母亲将近90岁的那个春节里，我照例携妻子和女儿，一同回到长江口北翼的老家，看望陪伴母亲。哪知，其间不经意的一句嘴边话，让我懊悔了整整二十年，一直无法释怀。

那是临近傍晚时分，母亲她忙前忙后中，突然想起要到小菜地里，去挑我最喜爱吃的家乡本地小菠菜。我17岁参军到的烟台，1980年第一次回乡探亲时，很自然讲到烟台那边的菠菜。我说：“这里的菠菜都是贴着地皮长，烟台的菠菜却足有半人高，叶子比巴掌大，杆儿比大拇指还粗，味道也是大不同。”讲的眉飞色舞，听的津津有味，只有母亲她，从此记牢了这件事，每年入冬前，她都会特意种上一大畦小菠菜。自当母亲迈过80岁高龄之后，我们一家三口每年春节必定要回老家的，心情正如《论语》中所言，一则以喜，一则以惧。母亲身体还算硬朗，在93岁那年意外跌伤之前，生活全是自理。我们一回到她身边，热闹固然热闹，但老人家变得更忙，甚至说难免有点忙乱。母亲几乎每天会对我说：“小儿子，你替娘记住明天该烧的几样菜，别忘记让你大哥从镇上带回来。”有时候，我忍不住会故意逗母亲一个开心：“那万一我也忘记了呢？”母亲一笑：“你忘记你就忍着，反正鱼啦虾的不能亏了我的小孙女。”

当时，母亲踮着小碎步来到菠菜地，可能是手中同时忙着几样，她没有带上常用的半高小凳，结果，一个哈腰想够又没够着菠菜的动作，让我看得真切。我迅疾快步赶过去：“我来挑，我来挑。”紧接着，顺嘴又说道：“娘，您怎么不蹲下呀？”母亲稍稍缓了一下，说：“小儿子，娘已经蹲不下了那。老了，真没用。”我顿时语塞。晚饭桌上，我没有一句话，更不敢将筷子伸向那盘心仪的菠菜炒豆干。妻子最懂我，小声说：“吃饭呢，别多想。菠菜你要吃几口的，不然，娘……”妻子再也说不下去，忙起身背过了脸。女儿心领神会，见状随即东一句西一句的，跟奶奶讲她大学里面的事。

我无法记清楚，在几个哥哥姐姐和众多晚辈面前，多少次提到上面的这一幕，尤其是在母亲过世以后，每逢她的诞辰日和忌日，我都会在家人微信群里说到这曾经发生的事。不说，总感到有一样东西堵在胸口。或许，让我觉得太有亏母亲的，还不仅仅在这句话本身，而是这句顺嘴说出的话，正说明我们对母亲的陪伴太少太少。缺了朝夕相处，少了日夜相伴，怎能感知到母亲的“气力渐衰损”？当自己瞬间察觉到母亲“一朝衰朽至”，能不慌了手脚、乱了方寸么？我仿佛看到，一个个斗转星移的往复中，母亲她“白发秋风里，青灯夜雨时”那日渐飘摇的身影。平日，在不同场合、多方面友人面前，时常会提及自己老家那边还有一个高龄老娘健在，并以此为荣，不过，老娘的“老”意味着什么，自己有多少了解，又有好好思量吗？全家每年春节不顾严冬寒风车马劳顿赶回母亲身边，是一种孝顺；让老母亲吃饱穿暖手头宽余，也是一种孝顺。可是，有如人们常常讲的，孝，还在于一言一语、一颦一笑，在于一举手一投足之间！

是憋闷得太久，还是塞堵得太严？这个母亲节前夕，我终于写出了一首小诗《娘，孩儿已知晓》：娘，您说您凡事爱唠叨/如今，孩儿已知晓/那是因为您千万遍/千万遍教孩儿学说同一句话/孩儿学会咿咿呀呀/您却从此把病根落/娘，您时时讲喊声听不到/如今，孩儿已知晓/那是因为孩儿千万遍/千万遍呼唤您化为一首歌/歌声长驻您心田/伴随脉动经久悠扬缭绕/娘，您说许多事总也记不牢/如今，孩儿已知晓/那是因为孩儿千万件/千万件事情都能自己担当/油盐柴米冷暖饥饱/无需您事事再操心烦劳/娘，您对孩儿最知晓/爱您想您都结成串串欢闹/娘，您也许还不知晓/孩儿那懊悔泪水常把梦浸泡/走南闯北一路颠簸/孩儿没为您尽足够多的孝。诗歌试图对“唠叨”、“耳背”和“健忘”这几种最常见的“老态”，通过文学化手法作出诠释，内心十分希望能借此向母亲再次表达深深的懊悔之情。然而，这难道果真能标明，我从今可以原谅自己的那句嘴边话了吗？