我们（组诗）

我们（组诗）
文/马维驹

毒物

花园里有小绿蛇，花朵间飘着细腰马蜂
你说，都是毒物，小心提防

早餐后，你的手包中塞着一些钱
绕过那片好看的花园，到SPA会所去排毒

蛇、马蜂和你，都是有毒动物
它们急了会攻击人类，而你
饱含毒素而胆小如鼠，只在皮囊掩护下
对自己下毒

有罪的事物

大雪抹去了秋黄，冬天是有罪的
横断山压着一息龙脉，青山是有罪的
流水带走了屈原，汨罗是有罪的
道路掀翻了汽车，坦途是有罪的
你穿着粉底碎花丝绸睡衣，却无人欣赏
夜，是有罪的
我隔着十座大山、二十条江河在想你
你取走了我的瞌睡，我记起了你的睡衣
时空，是有罪的

我们

有些话题，不可轻易触碰
比如二胎。我们是被时代阉割的人
比如衰老和遗嘱，不愿说
一说天就黑了下来

我们小心地行走在阴影边缘，从不越界
我们知道，阴湿的草丛中还有生命
我们热烈地献茶、敬酒，却不一口喝干
杯底，总有盈余
我们的眼里有雪，血管中有梅花
我们握着一把冬天，却在枝头
酝酿着春天

生于上世纪五六十年代的人，心里有话
到了嘴边，只剩下一声叹息

深秋的果实

果实不愿跌入深秋，它们自断脐带
成为独立的个体
我明显地感到，季节带着我，一天深似一天
走向一个陌生的必然
冷库、地窖、麦囤，都在等待充盈

我像一粒果实，独立而饱满
开花是很久以前的事，青涩也是
时间给了我足够多的经验
只需要安心做一枚果实
依靠体内的营养，抵抗岁月的风干

也许，生命形态会在冬季转化
也许，能够在下一个向上的季节复萌
作为一枚果实，我真的不想
有太多的想法

喊吃饭

打盹儿的工夫，太阳把我挪了挪位置
黑影淹没了半个身子
一些泛黄的树叶，轻轻落下来
掩埋已然开始
我听到西坡的院坝里，有人在敲猪槽
有女人扯着嗓子喊吃饭

刚才，见到了母亲
她喊到第三声，直接开骂
她的骂声，田鼠一样，有一个细长的尾巴
我知道，骂得越凶，晚饭越好吃
胡麻油烙的焦黄千层饼，一定要
趁热吃