在时间中挣扎（组诗）

                作者：马维驹 

一张病了的床

一张钢铁之床，承载过各式各样的病人
扛得住重压、捶打和摇撼
却最怕眼泪浸泡

疲惫、惊恐、同情到了极限
钢，就会呻吟
铁，也会绝望
白色布单覆盖下，病床本身
成为病床

修理病床，是外科手术。与修理病人
使用相同的工具，相同的工艺和相同的材料

不是所有的病床都能修好
有的，修旧如新
有的，保留部分功能

有的，报废 

在时间中挣扎

这个下午，时间几度恍惚，最终现出了断裂
我们是一帮赶路的老人，跟随时间
打着趔趄，前合后仰

在时间断裂带上，我们一度互不相识
有人迷离，有人挣扎，有人
向每一个同龄人告别
然后跌入谷底

我们知道，时间是一位无比沧桑的老人
疏松、腐朽、断裂，都是
难以逃脱的命运

在尘世，每人陪同时间走一段路程
然后，在一个断裂带跌落
成为时间老人过世的儿女

斜阳把暗影投在楼宇之侧
一帮老人从暗影中走出来，努力摆脱
青苔和霉菌的侵染
而他们狭长的影子，已经被一些不祥的事物
牢牢抓住 

日记

有三件事，值得记之
驯服了一个动词，立刻有神显灵
几行句子发出奇异的光芒
恢复了失传的技艺，一盆清凉的浆水
照见了过世经年的母亲
小孙女儿从坐便器上起来，我欣慰地发现
老马家，又一个拉硬屎的主儿 

车过天山

红皮车穿过大山腹部，如婴儿穿过产道
窒息的味道有点腥
夕阳斜射进洞口，呈红铜色

光线明灭之间，我们穿越了十次
山，越来越阴郁；黑暗，越来越浓重
有一个婴儿在哭
恰到好处、正逢其时地哭
最后一次冲出洞口，车头长啸一声
婴儿的哭声粘稠而疲弱，之后
归于安静

我们硬座车厢的同伴们，互相看了看脸
也看了看夕照下的达坂城
我们确认，车厢内外，正是
此行的目的地
——人间 

产自旱地

一桌好饭，全部食材产自家乡的旱地
早熟的扁豆，给饥荒后的乡亲第一顿饱饭
莜麦，荞麦，土豆，都是耐旱作物

我们在旱地劳作，双手沾满粪肥
大牲口，猪羊鸡，大人孩子，都在努力
为贫瘠的土地增加肥力

所有的故事，都在土中分蘖
所有的希望，都在土中萌芽
所有的命运，都深埋土中，静待一场
酣畅淋漓的透雨

我也是耐旱作物，晴热无雨的夜晚
舔舐草叶之上透明的露珠，在滚烫的胸腔
烧炼水晶和珍珠