母亲的菜园

梅玉荣

母亲因患食道癌离开我已经二十二年了。而我仍在回首之时涕泪满衫，心底是无尽的悲伤与思念。在那一幅幅逐渐远去的母亲生活的画面中，有一幅永恒的画却愈加清晰起来——那就是菜园里的母亲。

母亲喜欢种菜。她经常到街上的“种子公司”购买新种，回家试种。她每天往返菜园不下两次。下种、填土粪、浇水、摘菜、锄草……那工作怎么做也做不完。我们回家时一般不用多找，抬眼一望，对面菜园里那晃动着或是弯着腰的身影，除了母亲，还会是谁？母亲对她钟爱的菜园是寄寓了深情的，所以菜园中的大小事务，她都一应包干。她精心照顾着菜园。天气干燥时，挑着大桶去泼水，一天竟然两三次。看母亲那瘦弱的身体担着水桶一步步往上攀，额上都渗出了汗珠，我劝她不要泼了，她却笑着说：“没事。”春天里苞菜容易长虫，是那种青色的大肉虫，我看了觉得恶心，母亲却每天到菜园里用手去捉，毫不在乎。

母亲善于种菜。她能计划着让一块地腾不出空闲的时候。比如，种下了苋菜的地中，她按行栽了几十棵辣椒，等到苋菜吃得差不多时，辣椒也长到尺来高，不久便可以收获了。“间种”“套种”的方法她运用自如。她还会把地边巧加利用，栽上高粱、菜豌豆、玉米之类。到夏日旺季时，菜园里满是花样繁多的菜式：葱、韭菜、竹叶菜、苋菜、黄瓜、辣椒、茄子、番茄、扁豆、豇豆、苞菜……真是满眼琳琅，赏心悦目！

我有时到菜园参观，展眼望去，几块小地中各色蔬菜竞放风采，娇柔或羞涩，豪放或小巧，犹如一个个可人儿，被母亲的一双巧手妆扮得袅娜多姿：那黄瓜，疏密有致的棚架上，细致的黄色花朵下俨然是个娇羞的“小家碧玉”；番茄地里，翻着卷的茎下那圆圆的小脑袋不就是一个个小淘气么？苋菜，穿的是紫红衣衫；辣椒，身着翠绿的旗袍；豇豆有着修长的身材；茄子却显得淳厚朴实；韭菜秀气，玉米挺拔……看着这些妙不可言的成果，你能不为之心醉么？

母亲调理下的菜园，是一幅变幻流动的画面：浓绿、深紫、浅黄、莹白……时而宁静，时而粗放，时而喧嚣，时而细致。每一天与每一天不相同，每一月与每一月大变样。这其中变化的乐趣，也许只有母亲才能真正体会的吧。我也有幸分享母亲的快乐，有时随母亲去菜园摘菜，享受那收获的愉悦，但我也许永远不能体会到母亲那种流过数不清的汗滴换来的舒畅。

母亲种出来的菜鲜嫩可爱。每当菜吃不完时，她便挑些菜步行四五里路到街上来卖。虽然总卖不出高的价钱，可那些几元几角钱在母亲看来，也许是最高的享受了。母亲因此而笑容满面，每次都会细致地说出卖了些什么菜、什么价钱、什么样的人买走的。拿工资的我，看着母亲眉飞色舞讲她卖菜的过程，心里的滋味就像翻倒了五味瓶，复杂难言。当然，更多的是为母亲高兴。因为不管怎样，母亲因此而喜悦，我又有什么理由不高兴呢？

而后来，母亲患病了，确诊为癌症晚期。我们自然都是瞒着她的，她也似乎毫不知情，以为是炎症。虽然她还是以往那般开朗，我却时刻为她担心，心底深深的忧虑怎么也抹不去。

再后来，事情无可挽回：命运残酷地扼断了母亲那根细细的生命红线——母亲永远离开了我们，也永远离开了那葱茏的菜园。

母亲，我年仅五十五岁的母亲，勤劳聪慧的母亲，永远刻在了我的心版，而背景，则是那一畦一畦翠绿欲滴的菜地。

载2020第11期《现代中学生》