马卡丹
网站用户
官 地 坝
马卡丹
两村之间，有一片荒坝。坝外是田，稻花飘香。坝内有几棵树，不知是柯是榉，亦不名贵，更多的是刺篷，抽或粗或细的藤，开或黄或白的花，结或大或小的果，成群的麻雀以及不知名的鸟儿，在刺篷间，啄食，拉屎，雀跃。
忽一日鸟儿惊惶，两村各走出一支浩荡的队伍。劈了刺篷，清出场地，拉来砖石，垒基砌墙。不数月，面对面两排房屋矗立，夹出一条街道，铺开数十家门店。门店里，书橱满满登登，门店前，书摊宽宽展展，粘满线装书封面的招贴，在风中摇曳，墨香扑鼻。鞭炮噼啪声中，这个或许是中国最古老的乡村书市，就在这曾经的荒坝上开张，时在清康熙年间，距今三百余年。
乡村给人的印象，与书香似乎不太搭界，老家四堡，却以闻名遐迩的书市享誉南国。慕名来此的书商，大多来自江西、浙江、湖南、广东、广西，有些甚至来自遥远的贵州、云南。开市的时候，人头攒动，热闹非凡。一个远离京城的省份福建，一个远离省城的州府汀州，一个远离州府的山乡四堡，边缘中的边缘，凭什么引来如此众多的书商，一再盘桓？
凭什么？凭四堡清代发达的雕版印刷业，凭遍布马屋、雾阁两大村落的上百家书坊，凭走南闯北踏遍南中国十余省份的四堡书商书贩，凭四堡图书远低于其他地方的价格优势……众多的契合催生了一个奇迹：清代中国南方最大的刻书中心，不在文化发达的都市，不在交通便捷的沿海，独独选中了四堡，选中这穷乡僻壤，选中这边缘中的边缘！
正月十五是元宵，也是每年书市首度开张的日子。这片如今叫做官地坝的坝子，盛装迎客。远方的书商早几天就住进雾阁的驿站或是两村的客栈了，一个个赛着起早，抢个利是。比雄鸡还早的更有书坊老板们，一张张睡眠不足的脸全被喜气刷得毫无倦意。早期书市的利润是那么丰厚，“一担图书出去，一担银子归来”，这是传说，又不完全是传说。中田屋主马定邦，这个12岁就独力应酬数十雕刻匠人的传奇书坊主，这一天要是没有一千两银子进账，他是不回家吃早餐的。他魁梧的身形之后，总有好几个外地客的身影，有一次一位广东书商，甚至跟他进了茅厕，才达成在其当地包销的协议。一千两银子就这样在天知地知你知我知的地方交付了？远房堂兄说，不止，有二千两。津津乐道上祖业绩的堂兄，是在其上祖亲手创建的豪宅中田屋前，反复强调这明显夸张的数字的。他说着，目光却不时睃向早已破败的豪宅：长长的青砖脱落的风火墙，曾经飞檐翘角而今野草飘零的门楼，斜在草丛中少了一半头颅的石狮子，卧在门楼前断了半截的石桅杆……口中的是辉煌，眼中的是荒凉，这样的语境中堂兄的语气不由五味杂陈，那是书坊世家延续八代的自豪？那是辉煌不再苍凉满目的感慨？那是无力振兴愧对先人的忧伤？
站在官地坝前，站在这曾经飘拂稻香、而后又飘荡书香的官地坝前，我的心绪，竟也与堂兄站在中田屋前类似。坝子早已不见雏形了，于今它是雾阁马屋大道边的一片稠密的住宅，新屋旧舍错杂，层楼小巷相接。孩童的嬉闹声、老者的斥责声、电视的嘈杂声，鸡声鸭声犬吠声，时断时续，从院落深处、小巷深处交替传来，多么浓郁的世俗的气息，浓郁得令人慨叹的气息，那曾经弥漫此地无所不在的书香呢？哪怕是一丝丝，也都闻不到了。一个骑着摩托的后生，呼地从我的面前掠过，扇起一阵风，却不曾扇起几星尘土，连地面都已是硬化的水泥了，三百年间混杂过无数书商脚印的尘与土，都已在水泥之下地面之下，无处寻觅了。多么想时光倒退、倒退，眼前再现那满目的书店书摊书箱书担书商书贩，再现那清明上河图般令人心醉的繁华。甚至，即便只能再现坝子边上那中田屋主与广东书商达成交易的茅厕，即便只能再现繁华归零后遍布坝子的废墟，那也会是稍许的慰藉。至少，废墟会打开祖先与子孙心灵的通道，牵起一代代绵长不绝的记忆。而这里呢？这里不是废墟，这里依然生活着那些书商书贩的子孙，可这里却已经没有了记忆，问问这里的住户，官地坝的名字竟然没有几个人知晓。官地坝，它只在族谱发黄的纸页里，那代表着文化传承的书香，该向何处寻觅？辉煌终究要谢幕，记忆却理当长存。所有的废墟都要强过记忆的废墟，所有的衰败都比不上记忆的衰败。如果一代代人的心灵底片只是一片空白，我们这些子孙，如何面对筚路蓝缕，艰辛创业的祖先？如何面对那曾经的血与汗、泪与笑、崛起与衰亡、辉煌与毁灭？
手机突然响起一阵音乐，那是文友吴德祥发来的《四堡乡歌》，歌手马华语略带惆怅的嗓音，在耳边萦回：“小小的马屋，小小的雾阁，小小的团结水库，熟悉的小路；小小的四堡，温暖的城堡……”歌手很年轻，论辈分，该是我的一个远房堂侄吧，他的乡思很具体，承载着今天，承载着不远的童年：“四堡四堡，风景很好，正月十四，马屋最热闹……”
他知晓官地坝吗？和他一样的年轻人的心灵底片上，会有官地坝曾经的正月十五，那种“最热闹”吗？
我的脚步有些沉重。
