马卡丹
网站用户
四 桥
马卡丹
一脉溪流，涓涓而来，穿村而过。从村头至村尾的这一段，一改此前的蜿蜒，变得直如琴弦，小桥、中桥、大桥、玉沙桥四座桥就在这弦上依次布列，仿佛扣住琴弦的四根手指，随时能让这根琴弦流淌出飘逸的旋律。溪流的两侧各有一条沿河起伏的卵石大道，大道的外侧则是新旧错杂的民居。新房高挑，旧屋低矮；新房光鲜，旧屋斑驳；新与旧对比是这样鲜明。走在新房旧屋间，你既可以感受新房主人追赶时代的急切，也可以透过旧屋饱经沧桑的容颜，体验那一种铭刻时光的从容。
四桥，当横跨一条溪流的四座桥联袂成为村名，这个村落，世世代代都注定要与这条溪“波光云影共徘徊”了。这条溪的名字有多美？花溪，飘荡花香的溪流，她令人怀想武陵源头流水桃花春意荡漾的景致。据说，这条溪畔曾经满植果木花卉，四时花香不断，映照得溪流五色缤纷,这便是花溪得名的由来。我在她身边踽踽学步的时候，早没了这些花，这些果，连树根也不见了，只有草丛、灌丛、刺丛、苇丛沿溪上下，间或野菊挑黄，芦花飘絮，唤起几分花溪记忆。托了名列中国传统村落的福，村落整修，沿溪一色栽柳，春来柳丝轻拂，柳絮飞扬，这是别一样风情了。不过，或许是曾经的风情也未可知，村落开基已经八百多年，春去夏至，秋往冬临，八百多番岁月流转，难道不曾有过岸柳成行的时段？
古早的记忆中，花溪边上是清一色的旧居，青砖黛瓦，铜锁木门，一派古意。春晨秋夕，溪畔常常飞扬笑语欢声。清晨是女人的世界，挑水的、洗菜的、洗衣的，来去不绝，桥边的卵石台阶上，溪唇的大青石板上，或高亢或清甜的女高音女中音交响。傍晚则是男人与孩子的天地，溪水清且浅兮，不可沐浴，却可濯足。劳作归来，一双泥脚啪一下浸入溪流，两腿污垢一身疲乏就在水流的轻抚下无影无踪。溪畔是孩子最好的嬉闹场所，尤其夏天，捧一只畚箕漫溪追逐小小的游鱼，或是屏息贴近苇丛、草丛，捕捉红黄蓝青各色蜻蜓以及俗名“妙妙管哩”的小小蜉蝣，实在是赏心乐事。累了，就坐在溪唇，看溪中倒影，灌丛苇丛的倒影，青砖黛瓦的倒影，白云蓝天的倒影，都在夕阳下波光粼粼。两岸的民居本来旧得干涩、暗淡，因了倒影，竟变得那么润泽、水灵，美得不像是凡人所居。这些旧居以溪为界，一一牵手连接成两列长龙，长龙在岸上隔溪相望，在水中却像是贴肩而游，它们游得自在潇洒，游得忘记了岁月。一不小心，那头，那肩，那腰，那尾，就游成国家级文物保护单位了。
沿溪而下，长龙的头部是中田屋，以白鹤穿莲风水造型布局的“九厅十八井”豪宅，也是享誉江南的印书坊，它的主人马定邦，清康熙末年一个上午就能在书市上卖出一千两银子的图书。在兹堂、本立堂是长龙的两肩，作为书坊同样声名赫赫。清道光十九年（1839），在兹堂分家，分田分屋之外，6个儿子瓜分的雕版竟有107套，黑压压数万片，堆满了半边横屋、一座后楼。325岁的大厅厦祠堂正在长龙的腰部，那腰粗啊，粗得不愧是长龙之腰——独占四堡镇两个“最”：开间最大、层高最高。长龙之尾是四桥之一的玉沙桥，3百年镇守村落水口，廊桥古树，风景独好。还有两只龙爪子，右爪林兰堂，四堡坚持到最后的著名书坊之一，其分店“上杭仪记书局”直开到1956年公私合营；左爪马援庙，18世纪四桥书商从广西请回的本家保护神，后又演变成汀州马氏的一座总祠，威武庄严。头、肩、腰、尾、爪，7个点，加上培经堂、马一坤祖屋、马子发祖屋这3块鳞片，一条溪畔，一个村落，进入国家文保单位的居然多达10个点。何况还有更多的鳞片散落溪畔未曾列入国保呢？这在华夏大地众多的传统村落中不是麟角也是凤毛。漫步花溪畔，我的目光努力越过高挑新房的阻隔，我想数一数，还有几多鳞片残留在这条溪水边呢？
中桥一带沿溪，五座门楼一字排开，一色平房，一色雕梁画栋，杂草在门楼顶、风火墙顶、门匾上、砖瓦缝隙间飞扬，草们也太目中无人了，可也难怪，屋里多的是杂物少的是人，多数大门长锁，有一座大门半开，一个老太太端一碗粥，看我的眼神满是狐疑，她的儿子孙子都抛下烂屋框住进新房去了，居然还有人专门来看这老屋？老人怎能理解我的心思呢？这连成一体的五座门楼，算是龙身上基本完好的五块鳞片，能不珍之宝之？可我充其量也就这百十斤重，又有何能力去珍之宝之呢？
伫立闭锁的门楼前，闭上眼，三百年的时光就跟着我的思绪穿行。有清一代，花溪两岸都是繁忙的书坊，一座座门楼大开，南山有木，北山有竹，竹与木各自以纸的形态、版芯的形态，源源不断进入，与候在门内的墨烟、笤帚、鬃刷、木螺丝、锉刀、裁刀亲密接触，与一双双皱纹纵横的手、穿针捻线的手、细小稚嫩的手亲密接触，再以一部部、一包包、一箱箱、一担担的整体形态，典籍的形态，去往江南江北、东部西部。花溪的水是太小了，不可载舟，图书的长旅，大户靠马，小户凭肩。当清晨的炊烟在朝晖间升起，骏马的嘶鸣划破了花溪的宁静，整条溪畔的男女老少都涌出门楼，目送：朝阳朗照处，马蹄踢踏，扁担吱哑，声声向远。
俱往矣，一切都隐没在时光的黑洞间，繁华已退，只留下被新房分割的一座座旧屋，七零八落，仿佛是那个久远时代的木乃伊，躯壳尚存，却是触目惊心的破败。面对那尿桶、畚箕、猪槽错落的院坪，那谷笪、箩筐、竹篮杂陈的前厅，那蛛网、虫屑、草叶缠绵的横屋，那荒草如旗瑟瑟飞扬的门楼，怎能想象，这里曾经鬃刷起落、纸页窸窣；曾经裁刀切切，墨香隐隐；曾经书箱成阵、挑夫成行？旧时月色，还照花溪，却再也无法洞见，门楼里那些曾经活色生香的气息。
所谓传统，不正是代与代的交接？所谓村落，不正是人与人的聚合？保护传统村落，保护的绝不仅仅是那些龙头龙肩龙腰龙尾龙爪龙鳞，绝不仅仅是那些门楼院坪前厅后厅厢房横屋，更该呵护的是那些活色生香的气息啊！当年轻的一代代弃旧居如敝履，一门心思奔着现代建筑而去，奔着钢筋水泥鸽子笼而去，这一座座旧居，不但需要修身，复原建筑的面貌，更需要修心，重新凝聚人气，重现当年那活色生香的气息。这，该是传统村落保护的应有之义，也是眼前，这一座座门楼的期盼。
伫立花溪畔，久久，恍然自己，也站成一座期盼的门楼。
