回忆祖母

回忆祖母

祖母离开人世三十年了，坟茔上野草密布，满目凄凉。我每年清明节前去祭奠，心里总有一种说不出的难受。

我知道，那是思念的种子在发芽、生长。爱得越深，承受的痛苦越大。三十年来，随着时光的流逝、岁月的疾走，并没有冲淡我对祖母的想念。相反，时不时闯进我梦海的，是她慈祥的面容、温柔的举止和亲切的话语……

<一>

祖母姓王，名叫王先珍，出生于我老家相邻镇上的一个贫寒人家，相距八九公里。祖母5岁开始缠脚，除大脚趾母外，其余脚趾硬生生被缠到脚掌下，当初，我不知道祖母经历了怎样痛苦的折磨和撕心裂肺的叫喊，最终成就了一双名副其实的三寸金莲。自我有记忆时看她走路，都是杵着一根拐杖，一颤一颤的走，但她仍颤颤巍巍赶鸡鸭，颤颤巍巍浇菜园……，只是从未跑过。跑，会疼得她要命。

祖母上有一个哥哥，下有一个妹妹。自从嫁给祖父后，祖母很少回娘家，除了行走不便这一层原因外，因她妹妹嫁了一户有钱人家，旧社会富与穷的距离不是亲情可以替代的，何况祖母是一个十分要强的乡下女人。

祖母是怎样嫁给祖父的？我不得而知。我家祖祖辈辈都是贫苦农民，上无片瓦下无立锥之地，靠住岩洞遮风雨、避露气，以耕种地主土地勉强果腹。生活寒酸，难以言说。更要命的是，祖母嫁了一个没有家庭责任感的男人，注定她一生不幸。

祖父娶了祖母后，为生活所迫，到川江当起了船工，往返于四川的万县至湖北的宜昌之间。那时是木船，全靠人拉，川江自古滩险水急，浪高漩大，处处险象环生，行船如履薄冰，祖父唱着船工号子，踏险滩、穿恶浪，随时有葬身鱼腹之险。因此，今朝有酒今朝醉成为祖父的人生信条。据父亲讲，川江的每个码头，祖父都有一个相好的女人，他挣得的钱，没有一文用到妻子和儿女身上。每次回家，看到祖母不顺眼，还要毒打。解放后，祖父拖着一身病魔回到老家，上世纪六十年代命丧黄泉。记得1980年祖母去世前，父亲征询她的意见，“老后”（死后）是否与祖父合葬一处，祖母头摇得像拨浪鼓，他们的感情可以想象有多差。祖父的绝情与伤心，一辈子也得不到祖母的原谅。

祖母是一个认命的人，为了儿女，她要顽强地生活下去。

祖母一生共生育三女两男。大姑在四五岁时，外出讨饭失踪了，祖母十分伤心，但身为弱女子，走路又不便，她根本无力寻找，是生是死，全凭命运决定。好在大姑被人收养，只要有口饭吃，大姑忘记了回家的路。大姑10岁那年，收养的那家要为她举行婚礼，原来是要大姑做童养媳，幸好邻居的一位好心村妇知道祖母的大概住处，将大姑送了回来。

大姑回到离开几年的家里时，祖母正在一个人推石磨磨面。大姑见状，上前帮着祖母推，祖母甩开她，不要她帮忙，祖母以为这个小姑娘是附近哪家的来讨饭吃的，自己几个孩子嗷嗷待哺，哪有多余的饭给别人吃呢！三番五次要撵大姑走，大姑说：“妈，是我呀，我在这里住嘛。”此时，祖母没认出眼前这位小姑娘就是自己日夜思念的大女儿，祖母定睛仔细看后，一把搂住大姑，喜极而泣。后来，大姑有过两次婚姻，无子，她对祖母很有孝心，我小时候经常陪着祖母到大姑家住上一段时间。大姑在1990年离开人世，终年75岁。

二姑在四岁时上山打猪草，坠崖而亡。那时正值大姑下落不明，祖母心里是何等伤心。为排解心中思念，祖母请来通阴阳的“观音婆”（迷信传说）与女儿对话，询问她在阴间过得好不好？冷暖是否可知？拳拳慈母之心，天地日月可鉴。

幺姑出生在父亲之后，是祖母亲手把她送到婆家。上世纪六十年代伙食团期间，幺姑一心为集体，结果遭长舌妇暗算，说她感情出轨。那个年代，这可是一个大是大非的问题。为证清白，幺姑无力抗争，选择了上吊自杀。祖母心如刀绞。

伯父大父亲四岁，很早的时候，祖母给他找了一个门当户对的童养媳，那就是伯娘。伯娘到祖母家来时只有13岁，后来与伯父结婚后分家另住，生于四女一男。

父亲生于1929年9月27日，是祖母的幺儿。按我们渝东农村约定俗成的规矩，老人与幺儿居住。祖母不例外，一直与我们住在一起，直到养老送终。

<二>

父亲的童年是在艰苦中度过的，自从来到人世间，从未享受过父爱，整天为吃饭发愁。由于祖父弃家不顾，家里租不到土地耕种，全靠祖母给地主家洗衣裳挣点钱，或者炸萝卜丝粑粑卖赚取微薄收入勉强度日。

穷人家的孩子早当家。父亲很小的时候，就与伯父外出讨饭，至今手背上、小腿处都还留有恶狗撕咬后留下的疤痕。稍大些，他又挎着竹筐，走村串户卖粑粑，但经常遭到恶少欺辱。每每这时，祖母显得无可奈何，爱莫能助，只是淡淡地对儿子说：“老天爷有眼睛，善有善报，恶有恶报。不要计较，也不要与人比吃穿，吃得苦才会过上好日子。”

儿子是祖母眼里的希望，伯父十一二岁时，祖母送他去给人放鸭子，长年在野外风餐露宿混口饭吃，顺带还可替家里增加一点点补贴。日子稍稍有所好转，她决定把父亲送进私塾学堂念书，一年半后父亲辍学时，认得了一些汉字，能给死去的先人写“福祗”（迷信中死人用的钱）。接着，祖母又将父亲送到云阳县的乡下，找一个剃头师傅学了两年手艺。后来，父亲担任生产队出纳二十多年没出过差错，他凭借理发手艺也挣得了一些零用钱补贴家庭，使我们一家熬过了艰难的岁月。很多年后，伯父还在责怪祖母，没让他读书和学手艺，既大字不识一个又无一技之长，抱怨祖母偏心。祖母笑而不答，显得有些愧疚。其实，伯父怎不知道，大儿、小儿都是祖母手背手心的肉，之所以那样做，是为生活所逼！大的多付出，是理所当然。伯父与父亲的关系非常要好，及至晚年时，伯父仍叫父亲“老弟”，父亲尊称伯父“哥哥”。

家穷，穷得有志气。这是祖母坚持的人生信条。“一个鸡蛋吃不饱，名声背到老。”她教育后人要不偷不抢，不赌不贪。“忍得一时之气，免得百日之忧。”她告诫儿孙要与人为善，和睦相处。正是这样，祖母的口碑很好。在为伯父处理婚事后，祖母又张罗给父亲说媳妇。

我母亲三岁时父母双亡，全靠年长10多岁的兄嫂抚养。长嫂当母，在母亲19岁那年，她嫂子（也就是我舅妈）领着母亲来相亲。走进祖母家，其实那算一个什么家呀？就是在岩洞外搭了一间窝棚，家里什么也没有。舅妈看见的屋里非常干净整洁，祖母、父亲、伯父、伯娘虽然穿得破旧，但很干净周正，就凭这一点，舅妈决定让母亲嫁到这户人家。

那年，父亲25岁，母亲19岁。时间是1954年冬月。

<三>

对于穷人来说，新旧社会两重天。解放后，祖母搬了几次家，政府最后从我们牟家祠堂分出一间半瓦房给祖母及父母居住，结束了住岩洞窝棚那种风雨飘摇、担惊受怕的日子，祖母感到心满意足。如今，当年地主的土地已收归集体，父母在生产队挣工分分粮吃饭，何况每人还划有一块自留地可以种植蔬菜。祖母认为，只要解决饥饱，幸福的那一天就到来了。

祖母思想守旧，盼望父母生个孙子传宗接代。可是，父母结婚几年后不见动静，祖母慌了神，从邻村捡了一个女婴来“压生”，这就是我的大姐。两年过后，母亲果然生了一个儿子，因那时医疗条件所限，不到十天得病夭折了。又过了三四年，母亲生下二姐，祖母得知是个女孩，便拿脸色给月子里的母亲看。

父亲37岁时，祖母66岁，那年腊月，我降临人间。后来听说，母亲分娩时，祖母不闻不问，依旧做她的家务，她以为，母亲又是生的女儿，所以表现不冷不热。父亲轻声对祖母说：“妈，生的是个儿哟！”祖母喜上眉梢，立刻放下手中的活计，颤颤巍巍走过来，将手伸进被窝里摸了我的小鸡鸡确认后，才高兴地去给母亲煮点好吃的补补身子。

在我之后，母亲又陆续生了两个妹妹。我是独儿，因此成为祖母手心里的宝。

我家住在我们牟家的祠堂，那时祠堂基本没破坏，照祖母的理解，祠堂即“池塘”，那里面有鱼肯定会快乐成长，于是给我缝了一顶鱼儿形状的帽子戴在头上，祈望我顺利长大。这里顺便介绍一下这个祠堂，祠堂有大小两个四合院，解放后分别开办过酒厂和学校，后来分给来自两个村三个队的9户村民居住，还有一些公房（属国家的）空着，面积宽敞，成为孩子们“躲猫猫”的乐园。祠堂很大很气派，大厅矗立着几根高大的木柱，不知是什么树木，反正需两人才能合抱；石灰粉刷的墙体上方画有人物、鸟兽、山水等图案，五颜六色，栩栩如生；祠堂门口各有一对石狮、石马凳，祠堂门叫做楼门，是柏木，两寸多厚，晚上一关，盗贼休想进入，里面安全保险。

祠堂门前有一条不大不小的河流缓缓而过，河堤就是万县通往云阳的大道。1968年夏天，“文革”武斗正酣，一支近千人的派系队伍从大道上打了过来，一时间，枪声大作，子弹乱飞。此时父母地里在劳动，祖母什么也不要，什么也不顾，拖着我就往后面山上的岩洞里躲。在她眼中，只要有孙子在，那些都无关紧要了。在岩洞里躲藏三天三夜后，我们才平安回家。祖母的脚走平路都困难，那天拖着我爬波上坎，真不知是哪来的勇气和力量。

<四>

寒来暑往，时序更迭。岁月在清风中一天天溜走，我在岁月中一天天长大。真正记得祖母音容笑貌、言谈举止的时间，是在我四五岁以后。

祖母中等身材，不胖不瘦，身上穿着清朝满族的服饰，头上戴一顶没有帽沿的黑色毡帽，脚上穿的是她亲手做的尖尖布鞋，满头银丝，牙齿全掉光。一粒豆子或一截咸菜，在祖母嘴里要反复咀嚼大半天，我常常歪着头好奇的问：“奶奶，你吃的什么啊？”祖母笑着回答：“吃的香香！”我那经得住这句话的诱惑，急忙用小手掰开她的嘴，发现了事实真相，嘟起小嘴说：“唬我。”看到我上当受骗，祖母感到很高兴。

我家八口人，全靠父母每天起早摸黑要到队里挣工分分口粮，年逾古稀的祖母包揽了所有的家务，喂猪、煮饭、砍柴……一切干得井井有条。

家里每餐煮什么饭，全由祖母说了算。但祖母精于安排，柜子里的粮食保持均匀下降。农历三四月叫荒月，正是农村粮食青黄不接的时候，祖母将一小碗米用水浸泡，然后放进石碓窝里舂成米面，再把米面倒进锅里熬成还能照出头影的糊糊，从干菜坛子里抓出一大碗萝卜叶子做的咸菜放在桌上，八口人围成一圈，糊糊喝得呼哧呼哧响。祖母把全家口积牙存下来的粮食，在荒月借给亲戚朋友共度难关。

我记忆当中，祖母很难煮上一顿干饭。当然也有例外，每年秋天，田里的稻谷成熟了，生产队社员收割稻谷后，田埂的泥缝里掉进一些谷粒。第二天天不亮，祖母便拿着竹刷和撮箕去清扫。我一步不离地跟在祖母身后，只见她双膝跪在田埂上，用竹刷将掉进泥缝中的谷粒一粒一粒地掏出来。中午，太阳火辣辣地照射在祖母那饱经岁月沧桑的脸上，汗水直淌，祖母一点不顾。一天下来，泥巴中夹杂着的谷粒竟有满满的一撮箕。祖母端回家后，拿到塘里用水淘尽泥巴，放在太阳下晒干，再找碓窝把米舂出来，筛子筛尽。次日一早，当孩提的梦魇还在我脑海中萦绕时，祖母便把一碗香喷喷的干米饭送到了枕边，然后轻声将我唤醒。闻到新米饭的香气，我来不及睁开惺忪睡眼，便狼吞虎咽吃起来。

有一年秋天，祖母正在清扫谷粒，队上几个大姑娘从田埂上疯跑而过，一个姑娘一脚不幸踩在了祖母的右手背上，从此，祖母右手指伸不直了，再不能去清扫谷粒。我长到五岁，祖母给我身上系上一个不大不小的笆篓，让我跟队里20多名同龄孩子一起，跟在收割稻谷的大人身后，去拾掉在地上的谷穗。我人小机灵，一季稻谷收割完毕，拾得的谷穗用碓窝舂出来足够让一家人品尝一顿新米饭了。这时祖母会特地炒几个黄瓜、豇豆之类的素菜，再从山上采回野蘑菇烧个汤，像犒劳从前线归来的立功将士一样首先给我盛上一大碗新米饭，然后当着家人的面把我夸奖一番。此时此刻，我的手脚被谷桩刺伤的伤口尽管还在隐隐作痛，但心里却感到无比舒坦，埋头只顾吃着香甜的干米饭。

我小时候性情顽劣，家里家外惹是生非后还不知道错在哪里，性格粗暴的父亲不讲缘由就是一顿暴打。每每这时，祖母总是把我从父亲的棍棒下解救出来，拉进她的怀里庇护起来，嘴里责怪父亲“心太狠”。对祖母极为孝顺的父亲无可奈何，直叹道：“黄荆棍子出好人，竹子靠不住还靠笋子？”父亲离开后，祖母给我指出错误根源，析事明理，让我分清是非。

相比之下，祖母对我的教育要讲究“艺术”一些。一次听小伙伴讲，腊瘦肉烧来吃很香。我想试试。那天祖母去给猪喂食，让我给灶孔里添柴烧火做晚饭，我迅速找到菜刀割下一块瘦肉用火钳夹着烧，很快瘦肉表面吱吱冒出了油，香气弥漫整个屋子。这时祖母回来了，她一下意识到我在干坏事，不紧不慢说：“一个鸡蛋吃不饱，名声背到老。养成好吃懒做、小偷小摸的孩子，不是好孩子哟。”我羞愧难当，赶紧承认了错误。祖母要我快点吃下瘦肉，免得被姐妹看见。

祖母也打过我一次，至今还深深记得。那时家中的副业主要是喂猪，一则猪粪做生产队的肥料，根据猪的大小折抵工分；二则过年时能杀一头百余斤的过年猪就算体面人家了。其余副业就是养几只鸡，靠下蛋拿到集市变卖后称盐买油。如果再有其他副业，在社会主义计划经济时代是绝对不允许的，一定会被大队或公社当做资本主义尾巴割掉。祖母在我们家庭中有一个“特权”，那就是她单独要养一只鸡，当然她也会给自己的那只鸡多给点秕谷方面的照顾，所以下的蛋比那些鸡的大且多，祖母就靠这个积攒零花钱。当父母手里急需用钱而没钱时，祖母会及时伸出援助之手，但必须如数奉还。印象中，那年冬天特别寒冷，为御寒，祖母十分舍不得的用零花钱买了一只“烘篓”（竹器，烤火用），我看着感到异常新奇，手里正玩耍着一个鸡蛋大小的鹅卵石，将石头从“烘篓”上面的孔中丢了下去，结果砸碎了下面盛炭火的瓦盆，祖母气得朝我一阵猛抽。幸亏我跑得及时，祖母追不上我，口中直骂我是败家子。

气消后，祖母还是一如既往疼爱我。

家贫出孝子。父亲对子女虽然脾气暴躁，但对祖母非常孝顺，在她面前从不说气话，甚至有时母亲发点牢骚父亲也要责骂她。不仅如此，父亲还会说些幽默、俏皮、诙谐的话儿，逗祖母开心。饭桌上有点什么好吃的，先是父亲夹到祖母碗里，祖母考虑父亲活路苦，她又夹给父亲，如此往来推让，最后祖母将食物落到了我的碗里。祖母重男轻女，是不会给姐姐妹妹她们的。

平时我与父亲睡觉，祖母与姐姐睡。当轮到父亲晚上去给生产队照仓屋时，我一个人不敢入睡，因为平常听到的鬼故事太多了，给我幼小的心灵投下了可怕的阴影，生怕黑黢黢的房间钻出一个鬼来。这时祖母就让我给她睡，被窝中，躺在她的怀里很温暖，她那干瘪而下垂的乳房，是我生命的来处。祖母用手轻轻挠痒我的后背，哼着催眠曲伴我进入梦乡。那一刻，我感觉自己是最幸福的。

<五>

祖母做的咸菜很有名。每年立秋刚过，她就会到自留地去翻土、施肥，尽可能多的栽上品种不同的蔬菜，然后做成咸菜。“七分咸菜三分粮”，在粮食不充裕的那些年代，祖母的咸菜让我们全家充饥果腹，度过了一个又一个饥荒的岁月。

家里大大小小有10几个坛子，泡菜、干咸菜分门别类，色香味俱全。儿时我在外疯跑饿了，回家抓起一把干咸菜往嘴里塞，津津有味。团方四邻办大情小事蒸烧白扣碗，有的就来找祖母要干咸菜去垫底，这样蒸出的扣碗香气扑鼻，众人赞不绝口。正是如此，生产队许多乡邻每年都要请祖母去做咸菜，祖母从选菜、洗菜、切菜到码盐、拌作料、揉搓，直至装进坛子，一丝不苟。祖母行走不便，一干就是数日不回家，几天没看见，我真的很想念她，便跑到院子里寻找。祖母见到我后自豪地对乡邻说：“我孙找我来了。”于是乡邻便把核桃、花生拿出来供我吃。

祖母勤劳、善良，乐于帮助别人，极富同情心，这与她出生寒门和苦难的人生经历有关。上世纪七十年代中期，我们家乡的生活水平稍有好转，因此来讨饭的人特别多，远方的、本地的、残疾的、健康的、男的、女的、老的、少的络绎不绝，祖母在向来者问清乞讨的缘由后，都会资助一碗米或两碗包谷，天晚了还让对方食宿我家。有的乞丐看见祖母仁慈，不久又来了，三番五次，祖母发现了端倪，她开始发脾气，特别是对健康的青年人会大声训斥：“要勤爬苦做，不要好吃懒做，天灾人祸值得同情，你以为人家的粮食不是汗水换来的？”经她教育，有的乞丐真变好了。

祖母虽不识字，却心细如发。在家里家外看到发票之类的字单，绝不毁弃，她交给父亲看有无用途。祖母的这种良好习惯，还真的让我家免除了一次赔偿之责。父亲是生产队的出纳，一次不小心将一张100多元的发票当废纸揉成一团丢弃在门角，恰好那天生产队做账，眼看要赔偿，须知那时每个工分日才8分钱呀，父亲很着急。哪知祖母头天在扫地时拾到了纸团，她从衣兜里掏出问父亲是不是这个。父亲一看正是，解了急难。

童年往事萦怀心间。我与祖母形影不离，成为她的“跟屁虫”，不论祖母到大姑或者其他亲戚家玩，还是偶尔赶一次场，都把我带在一路，这除了她慈爱孙子的缘故，还源于我有几分机警聪明，几次在路途遇到危险，我及时提醒，都化险为夷。

老家门前那条河，水不深，清澈透亮，给我童年带来无比欢乐。热天一到，七八个同龄小伙伴光屁股全天呆在河里打水仗、摸鱼虾。祖母怕我淹死，又见越来越难管束，强烈要求父亲把我送进学校。六岁半那年，我开始启蒙念书。入学后，我对学习产生兴趣，无论刮风下雨、落雪打霜或者走访亲戚、节日盛典，我绝不会耽误学习一天。当那些小伙伴找各种理由逃课贪玩时，我却养成了自觉学习的良好习惯，按时完成老师布置的作业。因此，我的成绩在生产队15个同班同学中，一直名列第一。祖母为此感到骄傲。

读初中二年级时，我被乡完小选进尖子班，虽然离家不远，但学校要求住读，每星期才回家一天。祖母心里有些不舍，表面还是很支持。周末我回家，她在煮饭时偷偷往锅里放一个鸡蛋，煮熟后悄悄塞给我。第二天下午要离家返校，祖母早早抓了一罐干咸菜，用腊猪油炒过后让我带到学校和着米蒸来吃。临走时，她还要煮两碗渣肠子糊糊或下一碗面条给我吃。殷殷之情，可见一斑。

<六>

1980年农历9月16日，是祖母八十大寿生日。四面八方的三亲六戚前来祝寿，祖母乐呵呵招呼亲友，她身体康健，精神饱满。彼时，正值农村实行土地承包责任制一两年，生活水平逐步改观，大家以为，祖母至少还要活十年，大家期待下一次再热闹庆贺。

然而，人愿不如天意。不久，一向健康的祖母突然一病不起，茶饭不思。以往，祖母遇到这种情况，拒绝看医生、拒绝服药，在床上躺两天就会把病养好。可是这次病魔太顽固，父亲和我们全家人都急了，不顾祖母反对请了几个医生来家诊治，病情反反复复，不见彻底好转。祖母在床上经常叮嘱我：“要好好学习，知识多了强盗都偷不去。”其时我正读初二，也明白了一些事理，忙点头应承。望着祖母日渐枯槁身体，我心里有些难受，祈祷菩萨保佑。

时间熬到次年4月，春暖花开，万物复苏。满以为祖母的病会随着季节的复苏而康复，可是她却丢下我们，独自踏上西去的路。她走的那天早上，天空淅淅沥沥下着雨，出嫁的大姐一早回来了，祖母要父亲把她抱到凉椅上，父母和姐姐围在她周围询问需要什么，祖母轻轻摇摇头，小声说：“你们把我围到，我怎么走啊？”姐姐闪开，祖母咽下最后一口气，安详闭上了眼睛。

得知祖母去世的噩耗，我正在教室上第三节课，是邻居赶到学校来报信的。我听后泪如泉涌，不相信这是真的，在给老师请假后一下冲进雨幕中，深一脚浅一脚拼命往家跑，一路跑一路落泪，分不清哪是雨水哪是泪水。跑回家中，看见祖母的棺材停在屋中央，灵前烧了三炷香，烟雾缭绕，父亲、母亲、伯父、伯娘身披孝布正料理后事，我悲从中来，当即嚎啕大哭，悲伤至极。伯父过来劝我，说祖母如此高寿走算喜事。他打开棺材盖子，我看见祖母穿着青布寿衣，神态安详仰卧其中，就像跟平时睡着了一样。我幻想，祖母会醒来的。

夜晚，父母请人到祖母灵前唱孝歌，调子低沉，歌声伤感，伴随特有的悲怆锣鼓声，引人怀想起死者生前的点点滴滴。前来守灵的乡亲说起祖母的为人处世，无不挥袖擦泪，泣不成声。

下葬那天，赶来为祖母送葬的队伍达五十六人，经幡飘飘，哀乐声声，队伍缓缓移向墓地。道士先生把墓穴选择在一处山坡上，干燥、通风、向阳，祖母一生居无定所，这里成为永恒的居住地，况且再也没有了人世间饥饿寒冷的担忧，我真希望老人家好好歇息。当棺材落入墓穴，第一锄土洒落下去的时候，人们发出最后呼天抢地的哀号声，那是对死者的依恋不舍和深深的缅怀，这也证明了祖母生前的人格魅力具有何等影响力。

死者长已矣，在抵达天堂的路上一路走好！生者悲戚戚，不知心中的忧伤几时能消？后来我上学、工作走出了家乡，但时常怀念起祖母，每年春节、清明节都要回家清理一下她坟上的杂草。往后，父母一起随我到城里生活，回去的时间越来越少，只有清明节才到祖母坟前去放一串鞭炮、挂一束纸幡、添一抔黄土，以表达思念之情。

岁月弹指一挥间。如今我早已步入不惑之年，女儿也长大成人，那些曾经的亲情往事在我脑海中非但模糊，反而日渐清晰起来，促使我提笔含泪写下以上文字。

参天之树，必有其根；怀山之水，必有其源。黑首白发，亲情不移。祖母是我一生永远的怀念！她的音容笑貌永远印刻在我心中！