他也曾热泪盈眶地迎接我的到来

1

我陪母亲到H城做治疗。

从年轻时开始，她就有严重的颈椎病。一同前往的，还有妻子，和两个孩子。幼子还在襁褓之中。这一次，算是为数不多的全家总动员。是在父亲离开之后，我生命里所剩余的，最重要的人。

自打父亲生病以来，我便很少外出。期间行走的半径，不过方圆百公里之内，以便当天就能够折返。三年前，陪同母亲去过一次上海，也是就医。匆忙地陪她去见医生，然后是要排队做检查，周期大概三五天。无奈家中有所牵挂，只得连夜辗转回来，留下孤零零地母亲，一个人寻医问药。她知我责任重的困顿，不断催促我要赶快回去。我草草地安排，便星夜折返。

那几年，日子实在难挨，时间要精确到很小的刻度来支配。她理解我的苦楚，主动承揽了孙子的陪伴与照顾，并省吃俭用，隔三差五地给我支持。

她代替我给父亲做了许多次病号饭，要买来新鲜的蔬菜、肉和鱼虾，一样样的煮熟，搅拌成为流质。她经常炖上一大锅诸如鸡汤、鱼汤、骨头汤之类可以用于食补的东西，让我也为父亲捎上一些，来抵御长期卧床营养的流失。在父亲离去之后，她又嘱咐我要记得烧“七”，别忘了送寒衣，以及摆放几样贡品，哪些荤，哪些素……

她的理解是，若是她能够多做一些，在重任面前，我就可以好过一些。这是成年以后，对于我，她爱的另一种表达。

而如此种种，又是她在与父亲分开，将近二十年之后的事情。还能够不计前嫌，像亲人一般彼此相待。这些让我感觉幸福。

只可惜，后来林林总总的记忆，父亲都无力感知，却在我的眼眸深处，被记录着，被怀念着。

2

第二个孩子出生。

妻子在拍百天照时，特意增加了一套全家福。这是我与母亲许多年来的再一次合影，更是父亲离开之后，一次难得的同框时刻。心里温暖而又黯然。

细数过往，从我记事开始，最近一次与母亲的单独合影，是在十五年前的青岛，那是我当兵的第一个年头。在五四广场“五月的风”雕塑前，一位母亲哭红了眼睛，与她朝夕想念身着军装的儿子，站在冬日的阳光下，留下了一张珍贵的照片。

那时的她还很年轻，儿子刚刚大学毕业，和很多母亲一样，时常又要因“儿行千里”以泪洗面。

而最后一张全家福，应该是在十年前，我与妻子的婚礼现场。父亲身着一件红色的西服上衣，特别地精神。母亲精心准备了一套红色旗袍，也格外地好看。说起父亲的那件红色西装，是专程找裁缝定制的，实体店里加肥加大的尺码，一般满足不了他身材的所需。

在分开多年后，特殊的时刻里，他们再一次以父母的名义，于公开的场合，出现到了一起。

那之后，便再也没有拍合照的机会。

不曾想，短短三四年光景，一场重疾镂空了父亲，也像是晴天霹雳，压得我喘不过气。

那一日，百天照进行得特别顺利，两个孩子都很配合。哥哥不断地挑逗弟弟，弟弟也在各种好玩的道具下，表现得乖巧可爱。

等到卸了妆，换回了便装，大概是触景生情，母亲不觉然地感叹『要是你爸还活着，看到两个孙子，别提该有多高兴』。

我的鼻翼感觉酸涩，不知该如何接话，只一句『唉，老爸没这福份，走得实在太早』。

一家人开始沉默，热热闹闹的摄影棚霎时变得寂静。良久，妻子朝大儿子发问『爷爷在天上，会一直保佑我们，对不对』。

儿子心领神会地点头『对，爷爷最疼我们』。

3

是的。与亲人告别这件事情，我们永远都学不会。

一直以来，我都感觉父亲并没有真正离开。或许是躲在某个看不见的角落，等待一个恰当的机会，再与我们相见。比起生病之后的枯槁无力，也许他再次出现的时候，又是原本那个健康的、不拘泥于现实的、我最熟悉的样子。

他在病床上，孤独地躺了五年零四个月，自始至终保留着救命的3根导管。他被动地接受我所有的安排，忘记了春夏秋冬与人情冷暖。

我问他饿不饿——他不理睬；问他难受不难受——他不理睬；问他认不认识我——他不理睬。他忘记了时间，忘记了世界，沉默地像是一块石头。

但是，我们在一起，还是并肩同行，不离不弃。从一家医院到另一家医院，从一座城市到另一座城市。

期间，他一次又一次地住进“生命的高原（ICU）”，然后一次又一次，勇敢地摆脱呼吸机的束缚。就连医生也说是个奇迹。

他每天安静地躺在床上，或是倚靠在轮椅，纹丝不动地等待着我的照护。就连一只苍蝇，也能够把他欺负。

我给他翻身拍背，给他播放音乐，给他讲述家长里短，把陪护床铺设在离他最近的地方……可就是一点儿都刺激不到他。

从医学角度定义，这是一种“植物人状态”，却是我始终不愿意承认的。我讨厌别人用“植物人”的标签用来定义，我想他只是暂时困在时间里，缓慢地活着。因为过往的这些年，无论现实有多坎坷，他都是活在我心中，彻彻底底的“硬汉”。

要不然，我们也不可能，在一起熬过了捉襟见肘、无以为继的患病之年，扛过了病毒肆虐、缺医少药的“口罩时代”，以及后来每一个始料未及、惊心动魄的日子。

我千百次地对他说——

爸，如果你在明天“醒”来，请一定叫醒我。我可能只是累了，不小心睡着了！

爸，我们都要好好坚持。也许未来的某一天，会有一种药，让你记得我！

4

未来有多远？我没有答案。

就像生命的旅途中，我曾一直以为，父亲和我会有一个漫长的告别。我还能有大把大把的时间，陪他一起康复锻炼，求医问药，去做一些还没有来得及完成的事情。可能是五年，或者十年，我期待能有更加漫长的时间。然而事实却非如此。

就在2024年的初夏夜，死神不期而来。

那一晚，我照例为他翻身，吸痰，擦洗，喂饭，并不忘与护理员谈天说笑。还在离开之际，给他打了招呼，摆好睡姿，理好被褥。一切都看起来平淡和自然。然后午夜，一通局促地电话，打破了我关于未来的所有期待。

父亲走了。在零点钟声刚敲响的时刻。没有抢救，没有挣扎，没有遗言，一个人安静地，随风而去，永远地留在了昨天。夜风是他的悼词，摇摆的树叶，是大地为他所作的挽歌。

等到天亮，他的儿媳进入产房。没过多久，第二个孙子顺利出生。八斤六两，白白胖胖。

那一刻，距他离开，只间隔，几个小时。

我无法说清这种感觉。仿佛每一件事情，都是命里注定。又仿佛人生，本就是在坐一场过山车。

离开产房，告别医院，拨开嘈杂的人群，我往回走。我要回家，送他最后一程。就像三十多年前，他也曾热泪盈眶地，迎接我的到来一样