背馍上学的滋味记忆

背馍上学的滋味记忆

孟宪春

我是一个土生土长的农家娃，我的家乡坐落在西岳华山的姊妹山少华山下，那里有始建于东汉初年，我国最早的佛教寺院之一的潜龙寺。从出生到成年，我一直生活于此。背馍上学是我上初中、高中所经历的往事，自己背馍上学的日子，是在华县八一中学和咸林中学上学期间，时间是从1978年到1984年。那是一段峥嵘岁月，也是一段值得回味的岁月。在我求学的中学阶段，馍是离不开的主食，背馍上学，是我们那一代人永远抹不掉的记忆。每每回忆起那段背馍上学的艰苦日子，脑海中浮现出的一个个画面犹如过电影一样，是那样的清晰，尽管时间已不知不觉过去了三十多年，可回想起来仿佛就像是发生在昨天，让人久久难以忘怀。

我上初中是在20世纪七十年代末期，整个莲花寺公社只有一所初中——八一中学，学生全部是走读。我家在少华山下的孟家河村，连片的竹林把孟家河村妆扮成翠绿欲滴的世界，袅袅婷婷的竹子齐齐伸向天际，似我童年那高不可攀的梦想。距离学校大约有五公里远。那时刚处在改革开放初期，农村的变化刚起步，家里很少有自行车。每天早晨，我们几个十几岁的学生娃，相互约在一起，步行去莲花寺火车站下面的八一中学。早晨5点多，寂静的村庄就开始响遍我们这些娃娃的喊叫声、敲门声，还有鸡鸣犬吠声。我家没有闹钟，每天早上，都是奶奶根据公鸡叫鸣叫醒我。穿上衣服后，如果还没有同学叫，还可以眯瞪着再睡一会儿。上学路上，要穿过两三里路的竹林小路和310国道、陇海铁路，我们说说笑笑，打打闹闹，不管刮风下雨还是冰天雪地，好像也没有觉得有多么辛苦，冬天天漆黑漆黑的，秋天玉米高过人头，一伙人也不觉得害怕。

每到星期天，妈妈都要蒸好够我一周吃的馍，用蛇皮袋子装上，以便透气防止发霉。菜，只能是咸菜，耐放也不容易坏，是自家腌制的红、白萝卜，从大缸里用竹笊篱捞出来，切成细细的丝，放上辣面葱花，泼上煎油，用罐头瓶装上，够吃一周。每个星期一的清早，我们这些走读生就得每人扛着一大提兜馍(主要就是的碗、筷子、调和瓶、馍,调和瓶里面装着盐、醋、油辣椒搅和而成的调和水)，赶在早操之前到校。每个周一的早晨，原本冷清的校园，刹那间就又恢复了正常的喧嚣。每个同学各自背来的馍会有明显的贫富差异，家里条件好的，背来的馍馍不仅雪白，而且还是油花卷或萝卜粉条包子，而条件差的，不是黑面馍便是苞谷面馍。黄、白、黑三种差异就会区分出各自的家庭条件，正像路遥的小说《平凡的世界》开篇中学生们所戏称的馍为亚洲、欧洲、非洲。我的馍是一般黑白面混合的麦面馍，算不上白，具有欧洲和非洲的双重特点。背馍最白的是我们班国庆同学的馍，雪白雪白的，是从磨面机磨出来的头茬面，又是香气诱人的的油轱辘（嵌油大花卷馍），连上灶的民办老师们也好生羡慕。记忆中，我们没有吃早点的意识，早上肚子饿了，就利用课间啃几口馍。在八一中学初中三年，开始时学校只有开水灶，一日三餐只供应开水——那种杀猪大铁锅烧的开水。每每到开饭铃响，就去打开水，首先先学会判断，揭开锅盖，若水汽直冒，呲呲作响，便是开水，可以用碗或者搪瓷缸子舀了，我就把馍掰成小块，盛在搪瓷碗里，和同学们一起到大铁锅边舀满开水，再舀一大瓷缸子备用，忽悠忽悠端回教室，我们围坐在课桌边，边聊天边就着咸菜吃完自己独特的餐饭，把馍泡进去，倒一些调和水进去，就是我们的午饭了。若水半开不开，就叫屁温水，喝了因人而已，有的学生肚子会作响，在静静的课堂上听起来好像一段秦腔，或凄楚婉转或慷慨激昂，有的干脆会拉肚子，老师上课正讲到有趣处，有的同学却飞身而起冲出教室，令师生们一阵惊骇。除了背馍馍，还要拿足整天下饭的菜肴，炒菜容易变质，不易存放，只有带腌制的菜肴。冬日里家家腌有一大缸咸腌菜，顺便用个罐头瓶装一大瓶便好。但在春秋季节里，我们所带的多是油泼辣子、酸白菜、腌萝卜缨、腌蒜苔、臭豆酱等腌制的小菜来度日。初中三年，正是长身体的时候，我们的生活天天如此。可是那时候，我们安贫乐学，无忧无虑，也没有什么抱怨——也许还不懂得抱怨。

1981年，我15岁，考入华县的重点中学——咸林中学，该校由我国近代著名教育家杨松轩先生创办于1907年，被誉为“陕东最高学府”。在县城上学对于我们农村孩子来说，这是人生第一次离开家，离开父母自己独立生活。这对于还没有成年的孩子来讲，真正是开始了人生的一种历练。县城的咸林中学距我家有八公里，一个礼拜才能回家一次，那时候从公社到县城没有公交车，家里也没有自行车，我们是从少华山下走着去县城。当然，少不了背一书包的馍，要够吃一个礼拜。

当时，咸林中学的学生宿舍是用木桩支撑的木板通铺，两排，能住30多个人，每人只能占70-80厘米宽的位置，我们住二十几个人一间的通铺，夏天很热，冬天很冷。晚上跟十多人睡在同一排木板床上，感觉还是有些拥挤。听着一个个磨牙声、鼾声、放屁声和说梦话的声音，久久难以入眠。睡觉紧紧相依，晚上讲梦话、放屁都会成为同学们第二天开玩笑的笑料。我们上学背去的馍都用布袋装了，高高低低的挂在宿舍各处，布袋透气，可以延长馍的寿命至三天，背来的一书包馍用钉子挂在宿舍墙上，夏天常发霉，冬天硬似铁。更可恶的是，宿舍经常有老鼠，我们上课时，老鼠在宿舍里上蹦下窜，有些同学的馍保管不善就会被老鼠啃咬，老鼠咬过的馍从来不舍得全部扔掉，而发霉的馍则是剥一剥霉点继续吃。印象最深的是在宿舍打老鼠，老鼠经常趁我们不在的时候偷吃干粮，那会没有专门放置东西的柜子，宿舍只有几个通铺的床板，一条挂毛巾的铁丝！我们的书和馍一般都放在床底下，后来有老鼠把馍袋咬了洞钻进去咬了馍，没办法把馍挂在凉毛巾的铁丝上，不知道怎么地还是被老鼠吃，再后来就挂在窗拴上，也依然没有逃过，晚上听到老鼠有动静的时候，全宿舍同学紧急集合，全员出动，点着蜡烛，抬床板，那笤帚、拖把一溜追打。不得不说这老鼠为了抢我们的救命馍也练就了一身少林武当功夫。大集体生活，难免有人偷吃别人的白馍。大家基本每人都有一个杨木订成的小木箱，专门用来锁馍，防止不必要的麻烦。一个星期的口粮就全在这个小木箱里了，大冬天还好，存放三五天不是问题，可是夏季里，几天下来，馍馍的周身总会布满细密的绿色绒毛，常常咬一口在嘴里，还会拉出长长的丝线，为了掩饰馍馍的冰冷和馊味，我们常常将馍馍扮成小块儿泡在里苞谷糁子米汤和汤面片一同混吃。

在咸林中学上学时，学校有学生灶，同学们把麦子和苞谷糁子交到学校食堂换成饭票，吃饭时凭饭票买饭。学校的早饭和晚饭，不是苞谷糁子米汤就是汤面片。一到灶上开饭的时间，窗口前便排起长长的队伍，常常是排了半天队，好不容易走到跟前，却发现饭卖完了。所以一到饭前最后一节课时间，临到下课前，等不到老师说下课，就能听到同学们在桌子下面准备碗盆的声音，有谁不小心把搪瓷碗掉到地上，一阵清脆的碰撞声响起，同学们不由得为了这滑稽的行为欢笑起来，阵阵笑声在教室上空久久回荡。每到吃饭的时候，大家匆忙排队接来开水，把馍掰成小块，泡在开水里，情况稍好一些的，还加上油泼辣子和腌菜；家境差一些的，也只有撒上一筷头食盐端上就吃。即便如此，也能吃出山珍海味的滋味，把泡馍的热水也喝个一滴不剩。背馍上学的目的是把馍泡进苞谷糁子米汤和汤面片里吃，背来的馍放一两天就发硬，时间越长，越干越硬，我们就把馍泡进清清的汤面和稀稀的玉米糁子，等变软了再吃。汤面里有盐、醋、辣椒，吃起来还有一些味道，玉米糁子泡馍可就很难下咽，每个人都买一小包盐，吃调和糁子泡馍吃。冬天里，宿舍吃饭时的拥挤自不必说，每个人在床边抓紧时间掰馍，掰泡结束，就为后边的人腾出方寸之地，轮换着掰馍、泡馍。然后大家都一起站着，摩肩接踵，齐头并进，在狭乍的宿舍里，煮泡着莘莘学子艰苦的青春岁月。倘若遇上天气暖和的日子，同学们便端着开水泡馍，爬在宿舍外面的窗台上，像小鸟在空旷的田野里琢食一样轻轻松松地吃个宽敞。有同学蹲着的，有站着的，有走着边吃边说笑的，也有闷头吃馍一声不响的，大家姿势千奇百怪，吃相不同，或细嚼慢咽，或狼吞虎咽，皆风卷残云，一扫而光。但只要一放下碗筷，便都向教室急急地奔去，赶做那些永远也做不完的数理化作业。在我觉得，每天吃开水或者苞谷糁子米汤泡馍的时候，便是一天里最轻松愉快的时候。

背馍上学的日子，也得看季节的变化调节背馍的多少和种类。冬季气温低，零下5度左右，背的馍存放时间比较长，一次可以背够一周六天的，每顿2到3个馍，在家数着背，在学校计划着吃，千万不敢吃超了，免得中途又得回家取馍。春天和秋天一次就只能背三天的，中途得回家取馍。我们一般在周三下午最后一节课请假回家，急急忙忙地步行回家，一个来回不敢稍事停歇，赶在晚自习时返校。同学们每个周末回家一次，背上吃的馒头和菜到了下半周，遇上一年中气温高的夏季，温度高，湿度大，馍容易变霉，生出许多绿色的斑点，乃至整个发霉，长起绿莹莹的长毛，眼瞅着背来的馍上，蓝毛毛越来越长，大家看在眼里，急在心里，扔了太可惜，吃又不卫生，怎么办？于是，大家一起想办法，晒馍！把剩下的馍放在通风处或阳光下晾晒，只要馍晒干了，就不会长毛了。这一方法果然奏效。解决了发霉变质的问题，但每次吃馍都硬的咯牙，半天咬不动，咬下来又嚼不碎，即使泡在面汤里也半天浸不透，但总比扔了强。就这样，大家吃的还是很高兴，有时候还比赛，看谁的馍长的蓝毛毛长，看谁的馍晒的硬。在华县农村有一种馍叫锅盔馍。因为蒸的馒头里面水分大，不易放太久，而这种锅盔馍就不一样，它是在铁锅里烙熟的，直径大概有三四十厘米，形状呈椭圆形，厚度可达6至12厘米。陕西“八大怪”中有提到：“烙得锅盔像锅盖”。 这种锅盔馍水份少，容易保存。 在咸林中学求学的那段时间，每逢周六下午放学，我都会背着空蛇皮袋子，大步流星走回家，将母亲早早烙好的锅盔装进蛇皮袋子，周日下午再返回学校。由于饭量大，每次我都要背2个锅盔。为了方便携带，母亲用菜刀将锅盔放在案板上，横竖交叉，再对角线斜切下，8块三角形的锅盔就切好了。然后用蛇皮袋袋子装好，以便透气。每次回家背馍，村里自家的大大妈妈看见后就开玩笑地说：“又回来背馍啦，看这碎怂娃天天在学校念的书对得起你妈费好多心血烙的‘锅盔’不？，你碎怂不好好学习不如回家修理地球”。玩笑毕竟是玩笑，但长辈的话语却始终萦绕在我脑海，激励着我发奋图强，刻苦读书。直到后来考上大学。

时光如水，年华易逝，似水流年淡去我们多少回忆，但却永远也抹不去背馍上学的经历。我的背馍上学经历，虽是个例，却称得上是上世纪七八十年代千百万同龄人的集体历史缩影，是一个时代的点滴印痕。现在我早已经告别学生时代三十多年了，进入新时代，人们的生活也早已经发生了翻天覆地的变化，令人欣慰的是，现在的学校有了环境优雅、配套设施高档的学生餐厅，背馍上学的时代也一去不返了，现在住校的贫困学生不仅可以享受到政府两免一补，而且全体学生还能享受到政府免费提供的营养丰富的蛋奶食品，与我们那会儿相比，简直不能同日而语了。但曾经背馍上学的那段艰辛却永远的定格在了我的记忆深处，背馍的日子是艰苦的，背馍上学的同学们平日里一起步行，一起翻沟，一起住校，风里来，雨里去，日里晒，夜里走，雪里行。“干板冷床 热水涮肠”“挨冻受累 干馍充饥”“春夏秋冬 陋室追风”。背馍的日子是难忘的，“同学意气 只争朝夕”“三更灯火五更鸡 风雨无阻”。没有谁会愿意辜负那段背馍上学的岁月，也没有谁会愿意把它当作谈论的资本，毕竟那里饱含着艰苦，饱含着酸楚，也饱含着奋斗。一代人和一代人的经历不一样，但“贫瘠”在我看来什么时候都一样，它带有泪水带有期望也带有淡淡的忧伤。但不管如何，你所背的其实是所有人的期望。 在那背馍上学峥嵘岁月里，我们用自己的努力书写着青春，用自己的一腔热血改变命运，但却永远值得令人回味。