岁月的包浆 ——在德云社听相声

岁月的包浆

——在德云社听相声

7月19日，即农历六月十七，是儿子的生日。生日快乐。怎样快乐？去德云社听相声吧。生日快乐，听相声更快乐。郭德纲的相声太贵了，听不起，只能听听他的徒子徒孙。尽管如此，依然很期待。

我是“钢丝”，我们全家都是。很多人都是。郭德纲的粉丝遍天下，能组成一个“钢丝”海洋。拥有无数的“钢丝”基业，是郭德纲一拳一脚打出来的。大概2005年左右吧，郭德纲横空出世，也不断地“出事”。郭德纲一直遭受来自不同方向的打压，郭德纲像皮球，你越打，他越跳。师徒战，同行战，“大蒜”和“咖啡”战，他“飞起来咬”。郭德纲树敌无数，不改“毒舌”本色，练就了金刚不坏之身。他自己都说，不是自己把自己拍死，就不会死。这种情况，这种现象，亘古未有，只有郭德纲。另一方面，把相声这种传统艺术做成产业，走出国门，风靡海外的，只有郭德纲。郭德纲相声说得好，开始跨界作业，拍电影，演电视，上综艺，凡和娱乐沾点边的，都要抓一把。好不好不好说，因为有相声这杆大旗，郭德纲走到哪里都会红透半边天。

郭德纲火，一火就是二十年。人火，身价就高。想买郭德纲的票，你有钱，还要排上一整年。现在，德云社的小剧场很难看到他了，他现身的都是大剧院，如北展、工体、人民大会堂。无论哪里，只要有他，总是人满为患。他是有罪的，无端打造了一大批黄牛党。他是有功的，为抓黄牛党，给警察制造了一派繁忙景象。

说相声的那么多，为什么郭德纲的相声说得好？郭德纲把传统相声里构成包袱的技巧全部放到放到他的相声里了。相声，是民间的，起于萍末。因为逗笑，好玩，而广有人缘。传统艺人为糊口，当面拿贼，就地抠饼，练就一身绝技。相声从清朝到现在一百多年了，就靠着一代代艺人口口相传，成就了这种说唱门类。像许多传统艺术一样，相声也曾一度萧条，是郭德纲接通相声的传统根脉，让相声起死回生，火了起来。娱乐至死，在泛滥的综艺节目里我们体验到了。只有郭德纲是独特的，他拉开了一扇门，让我们看到了一件件丢失的民间气象。说郭德纲是名族英雄未免夸张，说郭德纲是民间英雄应该不为过。那些过时的戏曲和曲剧一息尚存，居然复活在相声里，很幸运。同样，很无奈。

关键是，笑，快乐和幸福，是人的刚需。“万马齐喑究可哀”，压抑笑，压抑快乐，压抑幸福，是有罪的。正常的社会，人们可以笑，大笑，纵情大笑。何况，现代社会人际关系紧张，压力大，活得累，人们为了纾解压力，愿意“买笑”。郭德纲一个“卖笑”的，“一笑（搞笑）倾人城，再笑（搞笑）倾人国”。他把搞笑做到了极致。他不火，简直没天理。

为了新生活，我们一路高歌猛进，曾经的那些老传统，老物件，老古董，走一路丢一路，所剩无几了。相声算是一枝独秀。相声的复苏，是郭德纲强有力的引领，也是相声找到了自己的生存方式——小剧场。我们喜欢相声，除了在电视上和相声偶然见一面，已经听不到正宗的相声了。电视和我们亲近，其实是隔绝的，毕竟我们不能钻进电视里边与相声“在一起”。小剧场的功能就是把相声和观众放在同一空间里，交流，互动，观众竟然可以和演员一起“放肆”。还是那句话，我是“钢丝”，我儿子也是，我们全家都是。我愿意看看郭德纲。但是，我们疼钱，还没有耐心，只能到天桥这样的小剧场感受一下。这是第一次感受，也是超值的感受。小剧场很好，传统在小剧场的相声里复活了，《打板就唱》，《卖古衣》，《开当铺》，这些传统段子在电视上收音机里网络里听过许多遍了，还是在小剧场里听得最亲近，最过瘾。现场感受才是真实的——原来旧的老的腐朽的土得掉渣的“糟粕”，竟然如此新鲜，如此有趣。当然，相声演员既不老也不旧，他们相声打扮，穿长衫，着便鞋，却都是二三十岁的年纪。但是，功夫了得。说学逗唱，样样精通。他们是郭德纲的汗腺和触须，碰一碰，都散发着郭德纲浓烈的气息——还求什么呢？这就足够了。

相声，就是古玩玉器，年深月久，它老了，有人努力叫它焕发生机。为什么要焕发生机？老了就是老的，我宁愿它越老越好。老了，古色古香，幽光沉静，浑身都是岁月的包浆——也可以说，越老越值钱。