孟学祥
网站用户
山窝里的村名曾经是“永红”，后来才改为“新农村”。无论是叫“永红”还是叫“新农村”，都改变不了山窝的闭塞。车只能开到与新农村邻近的干河组，从干河组走过去，还有近6公里的路程，公路修到干河组后就断头了。断头公路的前方是一座大山，山脚下横躺着一条裸露嶙峋怪石的河床，当地人把这条河床称为干河。干河留不住水，水都从河床下的地下河流走了。只有到春水暴涨的日子，水才从另一边山脚的洞口漫出来，奔腾咆哮地溢满整条河沟。新农村出山的唯一一条小路，在河岸边的半山腰上，在一堵高大笔直的悬崖下。穿过悬崖，是一些大小不一的鹅卵石堆砌而成的不稳定坡体。这些石头一旦惊动一颗，就会有成千上万颗石头垮塌下来。长期以来，新农村人走路经过那里，都紧张地悬着一颗心，都把脚步放得很轻，不敢大声说话咳嗽，生怕稍不注意，惊动山上的石头，石头滚落带来灾难。
新农村所在的山窝不足3平方公里。不大的山窝里耸立着10幢大小不一的房屋，分散在山窝边的山脚下。房子前的山窝地坪上，是新农村人开垦出来的一大片耕地。
石如明老人是唯一一个带着老伴坚守新农村的老人。1966年3月，刚结婚的石如明跟着父亲搬进这片山窝，随同他们一起搬进来的还有另外一个生产队的两户陆姓人家，从那个时候起，这4家人就在这片与世隔绝的土地上，开始了他们的新生活。“永红”是石如明的父亲在搬进山窝时，给予这片土地的命名。1972年，当时的甲青公社发现永红的存在，把永红划到纳料大队的管辖区，并在纳料大队的版图上标注了“新农村生产队”的名称。“新农村”这个名字，从那个时候起就一直被沿用至今。
从镇政府所在地出发，开车70分钟，我们来到通往新农村的山脚。走下汽车，攀上山腰，一面鲜艳的国旗映入我的眼帘。国旗飘扬在一幢房顶上，在春天的山野点缀下，特别醒目、显眼。上山的路不好走，下山的路更不好走。我和驻村干部小石跌跌撞撞，花了一个多小时才走到山下。在四周大山的遮蔽下，山窝的天地变得十分狭窄渺小。山脚下是一片高矮不一的树林，林子里夹杂着五颜六色的野花，展现着生机盎然的新气象。穿过树林，我们来到一片苞谷林边。春末夏初，苞谷林已经长得有人高了。沿着小路踏进苞谷林，一条坐在地埂边的棕黄色大狗首先发现了我们，它扬起脖子，对着我们的方向使劲吠叫。小石一边低声呼唤安抚狗的情绪，一边领我往前走。在小石的安抚下，狗停下来看了我们一眼，就一头钻进了茂密的苞谷林。我们走到地边，石如明和他老伴，从苞谷林里钻出来，他们的身后跟着那条棕黄色大狗。狗一边摇着尾巴一边看着我们，完全没有了刚才叫唤时的那种敌意。
我们的到来，石如明和他老伴表现出了极大的热情。刚进家，他就嘱咐老伴去杀鸡招待我们吃饭。我和小石想去制止，他开玩笑说：“家中只有我们两个老人，这么多鸡如果没有人来帮忙，就是天天杀鸡吃也吃不完。”石如明说他养的鸡都是自生自长的，生命旺盛得很，已经发展到100多只了。
趁老伴做饭间隙，石如明带我们到寨子中走动。不大的寨子里，房子东一幢西一幢，不规则散落在东南北三面山脚。每一幢房子的走向都不一样，都是各自根据所占地方的大小和长短，来确定开门的方向。房屋有的呈长方形，有的呈正方形，有的到底是什么形，一下子很难看出来。尽管散乱，尽管不规则，通过一条弯曲的小路相连，一个村子的轮廓就在不知不觉中显现出来了。石如明老人的房子在寨子最南边，位置虽不是最高，由于房顶上飘扬着一面国旗，看上去就特别显眼。新农村寨子不大，从小路一头看过去，一路上的房屋都一目了然。从石如明家走出不到20分钟，我们就走到了寨子最北端。
已到午饭时间，新农村却看不到一点生气。我们路过的每一幢房屋都关门闭户，都向我们呈现出一副久不住人的样子。石如明告诉我们，现在的新农村，除了他和老伴，剩下的就是住在最北端的陆枝林两口子了。在最北端的房子里，我们并没有见到石如明所说的陆枝林夫妇。石如明老人说，陆枝林住在镇上的小儿子添孙，他们夫妇帮着照顾去了，要过段时间才会回来。
我们沿着小路攀上一道高坎，站到陆枝林屋后一块大石头上。从所在位置看下去，新农村所有房屋尽收眼底。从北顺东往南，空旷的房子和寂寥的村道，突然间就在我们眼前放大了，大到我不知道新农村这一路走过来的岁月，到底是前进了还是后退了。1966年，这是石如明老人向我们叙述时多次提到的年代。那时石如明才刚成家不久，与父母分家另过，为了吃饱饭，他带着怀孕的妻子，跟着父母，举家搬迁到了这个并没有多少人知道的地方。1966年以前，新农村还不是村，是一片出没着老虎、豹子、熊等各种野兽的深山老林。石如明他们在这片荒山野岭中开垦出了土地，建起了房屋，走出一条通向山外的路，让这片荒山野岭诞生出了一个叫“新农村”的小村寨。那是一个特殊年代下的一种特殊选择。对于这种选择，石如明到现在都不觉得后悔。
从当初的4户人家发展到今天的10户人家，时间一晃眼就过去了54年，走过这么漫长的日子，按理新农村也应该算是一个人丁兴旺，发展迅速的村寨了。我藉着新农村的发展史，去寻找新农村所走过的路，却发现新农村的发展从过去并没有走到今天，到上世纪的1989年，新农村的发展就停滞了。首先是房屋的数量，1989年是10户，到今天的2020年仍然是10户。漫长的30多年里，新农村的户籍数一直没有增加。1989年，新农村的人口数是54人，而2020年，我在新农村了解到的人口数只有4人，只是1989年的零头数。石如明说有的人家在外做生意，考虑到孩子的上学问题，在外买房后就把户口迁走了。一些去打工的年轻人，在外成家后也把户口迁走了，真正属于新农村户口的人已经没有好几个了。有四户人家户口虽然还在新农村，但也是政府在镇上给修了房，帮他们搬迁到镇上去居住了。石如明现在也搞不清楚，到底还有多少人的户口留在新农村，还属于新农村这个寨子的户籍。石如明居住的房子是新农村最年轻的一幢，是1988年冬天，他大儿子结婚时修建的，是新农村现在能见到的，唯一一幢用石头砌起来的房子。石如明历尽千辛万苦修建起来的这幢房子，并没有留住儿子一家，结婚没多久，儿子就在媳妇的撺掇下，离开新农村，到镇上去做了屠户。1996年，大儿子在镇上买了一块地，把家安到镇上就再也不回新农村了。
来新农村之前，我在镇上了解到，2010年，新农村基本上就变成空村了。新农村的年轻人走出去打工后，就不再回新农村，他们在外成家生子，把家安在外面。即使是在新农村成家生子的，也把孩子带出去就读，村里就只剩下一些老人了。2016年，政府实施移民搬迁工作，要把新农村的老人都搬迁出来安置，只有石如明的两个弟弟、陆枝林的哥哥以及另一户陆姓人家愿意搬迁，剩下石如明夫妇和陆枝林夫妇不愿意出去，至今一直住在新农村。
新农村好几户人家在镇上做屠宰生意，这与石如明大儿子的带动和影响是分不开的。这些人家在镇政府扩建农贸市场时，都置下一块地，建设了新家。来新农村之前，我曾经走进过这些家庭，向他们了解新农村的历史现状，很多人都是大摇其头，只有石如明的大儿子还能讲出个一二三。因为父母不肯到镇上来居住，隔三差五，石如明的大儿子还会往新农村走一趟，给父母送一些日用品，又从父母那里把一些粮食和鸡蛋等带出来。因为如此，也就注定了石如明的大儿子和新农村，还牵扯着千丝万缕的关系。得知我要前往新农村，石如明的大儿子希望我能动员石如明搬出新农村，搬到镇上去跟他一家同住。
石如明有三个儿子两个女儿，大儿子把家安到镇上，二儿子把家安在县城，两个女儿在外出打工期间分别外嫁他乡，小儿子也在外成婚，把家安到了女方所在的浙江省。谈到儿女们的生活，石如明无疑是幸福的，他的幸福书写在他对我叙述的语言上，让我跟着他去感受和体会。当我的话题转移到是否离开新农村时，石如明沉默了，在沉默中我知道他的思想一定很复杂，一定在做着激烈的斗争。
镇政府多次派人动员石如明接受安置，搬出新农村，石如明不愿意。而且，石如明还找来了一面国旗，升起在房顶上。镇上干部再次上门动员时，他对他们说：“你们看这面红旗，它就是我的决心，我是不会搬的。你们不要把时间浪费在我身上了，我会管好我自己的。你们把跑这里的时间多用在为大家（老百姓）办事上，我就很感激你们了。”石如明用一面国旗来坚定他厮守一片土地的决心，来动员他搬迁的镇干部也不好再说什么了。
在新农村这片封闭的土地上，石如明用一种固执的守望诠释了他对这片土地的依恋。他不肯搬迁安置，不肯去跟儿子居住，也谢绝了镇政府给他的经济资助。他带着老伴在离家最近的土里都种上了苞谷，过上自给自足的日子。沿着小路一路走来，除了房屋，入眼的就是石如明种出来的庄稼，以及一些已经长得很高的树林。树林和庄稼这里一片那里一片，成林成状地排列在小路两边，在微风中时不时摇动着嫩绿的叶片。茁壮成长的庄稼和蓬勃生长的树苗，就像石如明的孩子，时刻期待着石如明的关照和抚爱。
新农村的土地很肥沃，不光树苗长得高大茁壮，野草长得茂盛繁密，野花开得芬芳艳丽，土里的那些庄稼，不用施放什么肥料也能够茁壮成长。石如明告诉我们，他土里的那些苞谷苗，除了当初下种时放过一点农家肥，就再没有用过什么肥料。像这种光是裸种就可以把庄家种得很好的地方，现在已经很难找到了，这不能不让我感到惊奇。我把石如明大儿子的话转告石如明，并表达出我的想法，希望他搬出去和大儿子居住，互相好有个照应。石如明拒绝了，他说：“我是不会搬的，我还做得动，还用不着他们服侍。再说这里是我家，我在，家就还在，人气就还在。我是个农民，守在这里，守住这个家，守住这里的一切，我就有底气。外边的世界再好，那也是别人的地方，万一某一天，闯荡的孩子们在外无法混迹下去了，回到这里还有家可待，有地可种，有饭可吃。”
从不通电话，没有手机信号，不通公路这一点来看，新农村的确太偏僻了，做什么都不方便。那些从这里走出去见世面长见识的年轻人，一旦有机会接触比种地更能激发出他们生活热情的新生活，接触比新农村更广阔的天地，再让他们回到这里，即使这里的土地很肥沃，插一根木棒就能长出庄稼，对他们也不会再有吸引力了。石如明说：“我知道外面的天地很宽广，党和国家的政策又这么好，只要人勤奋，在外边无论做什么，都肯定会比在新农村强。新农村这块地虽然很小，很偏僻。再小再偏僻，父母住过，子女来过就是家园了。家园不能抛弃，家园要有人守护，没有人守护就破败了，就不成家园了。没有家园，后人就找不到根了。父母帮我们创家园，父母不在了，我们也不能把这个家园抛弃。我要好好守住这个家，才对得起带我到这里来创业的父母，才能给后人留下一个念想的根，以后无论他们走多远的路，也才不会忘掉生养他们的家园。”石如明老人的这几句话说得很沉重，很悲壮，让我很难忘怀。
吃好午饭，石如明带我们去看他父母亲的坟地，坟地在东边大山半山腰上。石如明带着我们，沿着树林和庄稼掩映的小路，走向仍然阳光灿烂的山坡。吃饭时我了解到，石如明不愿意离开新农村，除了舍不得他和父母合力创下的家园，舍不得这片肥沃的土地外，他更舍不下的，就是长眠在这里的父母。石如明害怕他一走，父母的坟茔就会变成野坟，没有人照看，野兽们就会跑来践踏和破坏。看到很多人纷纷搬出新农村，搬到条件好的地方去安家创业，石如明曾经有一段时间也动摇过。那段时间他天天往山上父母的坟地跑，什么也不做，就坐在父母坟前发呆。每天都是老伴去叫他，他才会离开父母坟地回家。了解他的老伴一天晚上对他说：“他们搬他们的，我们不搬，我们就在这里种地，养猪、喂鸡，陪伴爹妈。人少有哪样可怕的，人少日子更清静，更好过日子。”老伴的话给石如明吃了一颗定心丸。在搬与不搬之间，石如明犹豫不决的原因，多半也是为了考虑老伴的感受，既然老伴也愿意留下来，他就没有什么可顾虑的了。至于在房顶上升国旗，石如明说：“挂红旗，是为了讨喜气。看到红旗，我的心就踏实，感觉日子就过得很稳健。别人看到红旗，会晓得这里还有人居住，是个旺人气的地方，也才肯到家里来做客，歇脚喝水。”
直到从新农村离开，我们都没有见到陆枝林夫妇，他们和石如明夫妇坚守新农村，是不是也是想为后人坚守住一片家园？我们不得而知。把我们送到山脚，石如明转身走进了路边的苞谷地。我们向他挥手告别时，他的背影已经融进了那些青翠的苞谷林中。苞谷林里有他老伴在等着他，她陪伴他坚守新农村的这些庄稼地，直到庄稼成熟，直到又一年新日子的到来。
