孟学祥
网站用户
一
父亲一直渴望一条路，一条能让他站在马车上，赶着马拉着车驰骋奔跑的公路。五十年代末六十年代初，曾在县森工队当过一段时间伐木工人的父亲，赶过马车拉过木料，父亲认为天底下最好的交通工具就是马车了。森工队解散，父亲回家务农，还一直憧憬着赶马车的那些日子。父亲曾不止一次说过，如果纳料通公路，他就去置办一辆马车，赶着马车拉着全家人，风风光光去赶集。
但是，在山高边远的纳料，要想有这样一条公路，比登天都难。窝在山旮旯里的纳料，四周山大坡高，出门不是爬坡就是下坎，有时还得攀岩过涧，其行路之艰难常让人望山止步，不愿出远门。一些上年纪的老人，从生到死，几乎都没有出过远门，更别说去过县城等大地方了。在这样的环境中去设想一条能跑马车的公路，无异于痴人做梦，做这个梦的人不是妄想就是天真了。
但这样的梦还真有人做了。做这个梦的人不光父亲，还有父亲的弟弟——时任生产队长的二叔。二叔在县城读过一年中学，不光见过公路，还坐过汽车，是一个比父亲还更长见识的人。
生产队长二叔并不是一当上队长后就想修公路。二叔当上队长的第二年，纳料开始分地。把地分到各家各户去耕种后，二叔才发现，他这个生产队长变得和大家一样，除了兢兢业业在地里种植管理庄稼，生产队再没有什么大事让他来操心了。在承包田地里种了三年庄稼，原本穷得连饭都吃不饱的纳料人，家家户户的米柜都变得充盈起来。解决了吃饭问题，纳料几个脑子活络的人，种地之余，做起了贩卖土特产的生意。他们把地里种的瓜果，挑到县城去贩卖，换回大把钞票的同时，也换回了很多新观念新见识。去县城卖瓜果的人回到村里，除了向村里人炫耀他们在县城的种种见闻，还不忘感叹一句：“要是我们这里也通公路，去县城卖东西就不会这么费劲了，就可以用车子推着去，卖得的钱也就不可能只有这么一点了。”也许是说者无心听者有意吧，从那以后，二叔就惦记上修公路这件事了。
二叔想修路，又怕大家不支持，他就想先让他的修路计划获得家族支持，再去争取村里其他人的支持。在一次家族聚会上，趁大家吃喝高兴，二叔和盘托出了他酝酿许久的修路计划。家族中的很多人还没有反应过来，父亲就投了赞成票。父亲还念念不忘他的马车，他借着酒兴大着舌头说：“我完全同意，路修好了我就去买马车，到时我负责拉你们去县城逛街买东西。”
修公路是好事，二叔本以为大家都会附和他。他把设想说出来，除了父亲，家族中没有其他人响应，这让二叔很意外。二叔不死心，作为二叔忠实支持者的父亲更不死心。二叔每天晚上都往我家跑，一来就和父亲嘀咕修路的事情。最后他们达成一致：一定要说服大家修路，修一条通到公社所在地的公路，接上公社通往县城的公路。到那时，纳料人想去哪就去哪，想去县城就可以去县城了。
二叔为他的设想热血沸腾，父亲也为他的未来热血沸腾。二叔在热血沸腾中开始一家家游说，历数修路将会给纳料带来的种种好处。在二叔的描绘中，路通了，那些在县城跑的汽车就可以开到纳料来了。到那时，纳料人不光可以坐马车出山，还可以坐汽车出山了。这其间，父亲也参与到二叔的游说计划中，多次把人请到家中，借助喝酒的机会向来人灌输二叔的修路思想。也不知是二叔的游说起作用，还是父亲的酒菜起作用，赞成修路的人渐渐多起来。那些去过县城做过买卖的人就不用说了。还有很多年轻人，他们都憧憬在二叔的未来规划中，从而也积极参与到了游说修路的队伍里。
1980年，我从公社初中升入高中，二叔和父亲也把他们的修路计划，付诸到具体行动上。
二
父亲在热血沸腾中忘记了很多东西，包括我的上学读书。父亲曾答应我，在我入学那天要亲自送我去县城，并到县城去请我看一场电影，父亲的承诺让我一直很期待。临近入学的日子，父亲却声称他不会送我去县城了，他要在家帮二叔，动员更多的人参与修公路。考虑到我是第一次出远门，父亲安排哥哥到我上学那天送我去县城。能有机会到县城去逛一圈，哥哥也非常乐意。临到我上学的头天晚上，父亲突然变卦，不让哥哥送我去县城了。就在这几天，纳料的修路计划也进入了实质阶段，已经得到了公社的认可，并请来县交通局的专家进行了测量规划。父亲怕哥哥一去县城，就把心玩野了，不按时回家，拖我们家修路的后腿。父亲对我说：“你都这么大，该自己去闯闯了，我像你这么大的时候，都已经在县森工队赶马车了。你哥得留在家修路，我们家劳力一个都不能少。”
听了父亲的话，我内心无比失落和难过。哥哥比我更失落，对父亲敢怒不敢言，吃成饭早早就上床睡觉去了。父亲不管我和哥哥的感受，吃成晚饭就去二叔家，和二叔嘀咕修路的事情。我独自拿着油灯，收拾要带到县城去的衣被，心中感到从未有过的憋屈和难过。心想要是妈妈还在世，她一定不会让我一个人单独去县城，一定会说服父亲，让父亲送我去，或者说服父亲同意哥哥送我去。从小到大，我只去过一次县城，就是七月份公社初中毕业，老师领我们到县城去照毕业相，那次去县城我印象特别深刻。老师先是带我们走了一段路，走到区上搭一辆拉粮的顺风车，一路颠簸吃了许多汽车扬起的灰尘才到达县城。在县城照完相，吃了一点东西，又急匆匆往回赶。回来时还是坐一段拉粮的顺风车，天黑尽了才到区上，到区上下车，又急匆匆步行十多公里才回到学校。
那次去县城，我连方向都没有辨清楚，东西南北更是一抹黑，更别说记住路了。我刚把自己的担心说出来，父亲就瞪着我说：“我第一次去县城，比你还小，也没有人送我去。那次我也是弄不清方向，也是一路上打听，问路走到县城去的。嘴长在脸上不光只会用来吃饭，还要用来问路。找不到路就问，都这么大一个人了，连路都找不到，我看也不用去读什么书了。”
第二天，我是抹着眼泪离开家门的。就在我离家当天，生产队长二叔主持召开了一次社员大会，采用承包方式，把修公路的事项具体落实到每家每户头上。从纳料到公社所在地十二公里，十二公里路段被划分成三十六段，一户承包一段。二叔在动员会上说：
“我们这里到公社才有十二公里。我们村有三十八户人家，除去两户五保户，我们还有三十六户，九十八个壮劳力，用个一年三载把路修通应该没有问题。古代的愚公靠一家人的力量，都有信心挖掉太行山和王渥山。我们现在是九十八个壮劳力加上一百零四个老人和孩子，加起来比愚公家人口还多，我们更应该有信心才对。我相信只要大家齐心，最多不过三年，我们就能把路修通。到那时，我们无论去公社还是去县城，都可以赶着马车去了。”
三
二叔把纳料人带进了未来的远景规划中，付诸实施时却遇到了一个难题。按交通局专家测量的路线，公路经过的地方有一个土地庙，庙里供奉着的土地菩萨，是纳料人神圣不可侵犯的“神”。土地庙藏身一片竹林中，旁边有一棵大樟树，年岁应该相当久远了。树不是很高，树身很大，两个人都抱不住。樟树枝繁叶茂，顶端如一巨大伞状冠盖，浓浓地遮盖在土地庙上，犹如土地庙的保护神。年岁久远的樟树树根部分腐烂了，镂空出一个大洞，洞近一米长，看上去黑黝黝的。没有腐烂的部分树皮也是黑黝黝的，要不是上边还长有泛绿的枝杈，还以为树干已经枯死了。长期祭拜的香火熏烧，樟树腐烂的根部已被烧糊了一大块，土地庙周围的竹子也被香火长年累月烘烤，都长不起来了。
除了二叔、父亲和少数几个人，纳料的大部分人一致反对公路从土地庙经过。特别是那些上年纪的老人，反对的态度很坚决，无论如何都不准拆除土地庙，移走土地神。土地庙已经有两百多年历史了，放在今天，也算是一件有历史的文物了。县交通局专家告诉二叔，公路从土地庙经过，是最成熟的方案，既可避开好几户人家的院落，还可以不占用大家的农田。二叔问专家们能不能改方向，专家们说：“方向可以改，但得绕弯，不光要多绕近两公里，还要占用十多户人家的近十五亩承包田。”在纳料人看来，多绕两公里并不是多大问题，无非就是多花些时间和力气，真正的困难是那十多户人家近十五亩的承包田。纳料本来就地多田少，十五亩承包田已经是一个很大数字了，几乎占据了纳料整个水田的三分之一。在当时，承包田就是承包户的命根子，是任何人任何事都不能占用的。这个问题刚提出来，被占用承包田的人家就一致提出了反对。路不能从土地庙过，也不能从那些承包田过，眼看修路的事就要搁浅，大家都很着急。
光是为路从哪里过，纳料人就坐在一起争论了好几个晚上。一边是土地庙，一边是承包田，谁也不让步，谁也不敢做决断。为了一定把路修出来，二叔天天晚上组织人开会，白天就组织那些热心修路的人分别上门去做工作。二叔甚至还在家自备酒菜，请人上门喝酒，边喝酒边做工作。到二叔家来喝酒的人，酒也喝了，菜也吃了，就是都不松口。半个多月拖下来，修路没有任何进展。最后二叔做了一个决定，先在别处动起来再说，进村这段路暂时先放下，把别处的路段修好了，再来考虑进村这段路。
四
急性子的父亲，修公路上更是急先锋。修路决定刚刚形成，大家都还在做着准备，父亲就早早带着哥哥，到他承包的路段去开挖了。父亲承包的路段离家较远，为了节约时间，他们连中饭都没舍得回家吃，而是一大早就把饭做好，带到工地上。二叔虽然是纳料修路的倡导者，但他开工的时间却比父亲晚两天，他带着二婶赶往承包路段，路过父亲的承包路段时，看到父亲和哥哥已经挖开了好大一截。
继父亲和二叔之后，陆陆续续又有人家走进承包地段，开始开挖公路。不到一周，公路工地上就掀起了如火如荼的热潮。开始挖路时，没有炸药，遇到挖不动的石头，大家就用土办法，从坡上捡来柴火，架在石头上烧烤，把石头烤炸裂，再用大锤一点一点地把石头敲掉。后来，遇到的大石头越来越多，架柴火烧烤的土办法已无法再撼动更多的石头，大家又凑钱叫二叔去买炸药。二叔带着大家凑上来的钱，一趟一趟来往于县城，一个单位一个单位地寻找，申请购买炸药。
我在县城上学，每两个星期都要回家拿一次米，要一次生活费。第二次回家，父亲给我装米拿钱时，告诉我最近他要到县城来背炸药，到时顺便帮我把米和钱送来。我的米和钱都所剩无几了，父亲却没有来县城，而是托人从公社往我们学校打了一个电话，让老师转告我。说炸药还没有批下来，他最近修路太忙了，没空去县城，让我自己回家去背米拿钱。
星期五上午上完四节课，我请假回家去背米拿钱。从县城往家走，五十多公里山路，紧赶慢赶，天黑前终于走到了纳料。踏上熟悉的村道，看见天空飘荡的炊烟，闻着路边房屋飘出的饭菜香味，饥肠辘辘的我一路小跑冲向家门。兴冲冲推开家门，家里迎接我的不是父亲的笑脸，也不是饭菜的馨香，而是空荡荡的家和厨房的冷锅冷灶。
邻居三婶告诉我，父亲和哥哥都还在挖路，不到天黑他们不会回家。从动工修路那天起，父亲和哥哥每天都起早贪黑，全身心扑在修路上。圈里的牛马，也被他们赶往修路的地方，散放在山坡上吃草，天黑他们收工回家了，才顺带把牛马赶回家。圈里原来喂养有一头猪，因我上学要钱，父亲把猪卖了，卖猪所得的钱，除了一小部分供我上学的书学费和生活费外，大部分都被父亲用来购制修路工具和凑份子买炸药了。现在的这个家，除了几只蜷缩在门边鸡窝里的母鸡，几乎看不到一点生气，就连那只专职看家的大黑狗，也不知跑哪去了。
我不顾疲累，一边隐忍着饥饿，一边急急忙忙淘米做饭。饭做好很长时间了，外边的天早已黑尽，路都看不见了，父亲和哥哥仍没有回家。我站到门前，心焦火急地望着家门前的那条小路，依旧不见父亲和哥哥的身影。肚子早已经饿得前胸贴后背，等得我快没有信心了，才看到哥哥牵着马，父亲赶着牛，一前一后从黑暗中冒出来。
五
第二天一早，天刚朦朦亮，父亲就把早饭做好了。被父亲从床上叫起来，我看到哥哥已经坐在了饭桌边。父亲催我上桌吃饭，我端碗吃饭时，父亲说：“你同我们去挖路，昨天有几颗大石头，光我和你哥两个人没办法撬出来，今天你去帮我们。”吃好饭，父亲叫我去圈中牵马，我们仍然要把牛马赶到修路的地方去放牧。
吃好早饭，简单收拾过后，我们赶牛牵马，走上了弯弯曲曲的山路。这条出山路，本来就艰险难行，修公路破坏了路的本来面目，行走就更加困难了。长期走惯了山路的牛马，走在这些凹凸不平的路面上，也是走得踉踉跄跄，东倒西歪，人更是不用说了。上路不久，我就走得气喘吁吁。
父亲和哥哥一路上都走得很扎实，步子迈得很大。父亲一边走，还一边时不时地吆喝走在前面的牛马快走。父亲边走边告诉我，这是谁谁谁家承包的公路，这是谁谁谁家开挖的地段。这些被挖得千疮百孔的路段，完全没有一点公路的雏形，反而更像是一片烂尾工地。很多地方泥土被刨光了，留下一颗颗硕大无朋的石头，一颗连着一颗，顺着一条弯弯曲曲的轴线，一路延伸着，一直延伸到看不见的地方。在我的潜意识里，父亲他们修了两个多月的公路，早就应该成型了，没想到却是这么一副烂模样。
走到父亲承包的路段，父亲嘱我把牛马赶上远处的山坡。从山坡上下来，看到父亲和哥哥已经开始干活。他们光着脊梁，用钢钎和一棵大木棒使劲撬挖一块大石头。汗水从他们光着的脊梁上滚下来，一颗一颗滚落在脚下的石头上。父亲和哥哥把石头撬开了一道缝，叫我过去往缝隙里填小石块。他们不断地撬，我不断地往缝隙里填小石块。大石慢慢一点一点地松动，缝隙也越来越大，需要往缝隙填充的小石块也越来越多。附近的小石块被捡光了，我只好跑向远处。父亲一边撬一边叫我动作快点。我来来回回地跑，来来回回地捡小石块，不一会，我就累得气喘吁吁，浑身上下也变得汗流浃背。
石头终于被撬出来了。父亲扔掉钢钎，和哥哥合力把石头推到路边，又用钢钎和木棒，一点一点地撬动石头，将石头平平稳稳地砌在路坎上。整个一上午，父亲、哥哥和我，都在重复做着一件事情，父亲和哥哥轮流用钢钎和木棒去撬动石头，石头一松动，我就搬来石块垫在松动的石头下。父亲他们把石头撬出，撬到路边去砌堡坎，我则急忙把坑里的石块捡出来，以备撬挖下一颗大石头用。太阳快当顶了，我们撬出了第五颗石头。我们合力好不容易把第五颗大石头撬向路边，因石头太大，力度没有把握好，石头轰隆隆向山坡下滚去。在阳光下伸着舌头喘气的大黑狗，从地上一跃而起，吠叫着向石头滚下的地方追去。
六
学期快结束时，我听到了不好的消息，纳料通往山外的公路修不下去了，这个消息是哥哥告诉我的。哥哥跟二叔到县城来买炸药，顺便到学校来看我，给我送米和生活费。哥哥把从家背来的米帮我送到寝室，把一只老母鸡递给我，叫我自己拿去菜市场卖要钱来做生活费，顺便告诉我公路可能修不下去的事情。哥哥说因为没钱买炸药，好多人家都不想挖路了，二叔的话更是没人听了。寨上好多人家都停工了，很多人都从家跑出去，跑到县城或邻县去打零工找钱了。二叔和哥哥这次到县城背炸药，也许就是最后一次了。这次买炸药的钱，是二叔卖牛和父亲卖马凑得的钱，很有限，只够买十箱炸药。哥哥说：“我早不想挖路了，要不是因为爹，我早跟着甲旺表哥去独山工地上，帮人家抬灰浆挣钱了。”
纳料已经凑不出买炸药的钱了，为了筹钱买炸药，二叔几乎一周要跑一次区上，每两天要跑一趟公社，终于有一次跑来了一笔钱。二叔从区上和公社跑来的钱很有限，对修一条路来说，连杯水车薪都说不上，买来的炸药一家都只能分四筒，只够放两炮。而这条纳料人寄予厚望的公路，需要炸药的地方太多太多。二叔再跑公社和区上，每次回来，都是垂头丧气，两手空空。二叔狠狠心，把他喂养的两头牛卖了，在他的影响下，父亲也把我们家那匹驮粪肥种庄稼的老马卖了，用这笔钱再去买了十箱炸药。二叔卖牛没有和二婶商量，二婶身体本来就不好，听到二叔卖牛买炸药来修路，急火攻心的二婶病到了。二婶病倒后，二叔忙于给二婶治病，修路的事也顾不得过问了。二婶住了一个多月院，二叔也在医院呆了一个多月。待二叔从医院回到家，看到除了父亲和哥哥，已经没有人在挖路了。
回到家的二叔把二婶往家一放，肩起工具又去修公路了。但他也仅仅只去两天就不敢再去了，二婶直接警告二叔，如果二叔一意孤行，不管家不管田地，败家去修公路，她就用一棵草绳把自己吊死给二叔看。二婶态度很决绝，二叔不敢对二婶的警告置之不理，只好放下修路的事，把心思先放在田地里的庄稼上。父亲一直想把哥哥捆在身边帮他挖路，看到寨上的年轻人都往外跑，哥哥也急了。一天，他和父亲大吵了一架，不顾父亲的阻拦，跟着寨上几个年轻人，跑出去打工了。哥哥一走，父亲一个人在修路工地上徘徊了几天，也无奈地扛着工具回家了。从农历七月动议修路到腊月初停工，由二叔和父亲发起的纳料修路，仅仅只热闹了四个多月就被迫停止了。这条被开挖得千疮百孔，从纳料延伸出去的所谓公路，虽没有成型，但从此后却在纳料人的心里扎下了根。纳料人提到这条路，言必以“公路”称之，仿佛那已经是一条大路，已经跑着父亲赶的马车了。
父亲第一次到县城来看我，已是新年，学校快要考学期试了。父亲来到县城，直接找到我就读的中学，找到我们教室，见我还在上课。父亲就站到窗子边，盯着教室看。上课的老师发现父亲，把我叫出了教室。
见到父亲，我吓了一大跳。父亲头发零乱，胡子拉碴，脸色疲惫，背略弯曲。见到我，父亲略感羞赧。我还没有叫出声，父亲就抢着说：“我到县城办事，顺路过来看你。”我问父亲到县城来办什么事，父亲告诉我，寨上有个堂叔生病了，他们送他到县城来住院。我想跟父亲去看望那个堂叔，父亲不让我去，说我去也帮不上什么忙。
这次到学校来看我，父亲没有急于离开。到我寝室坐了一会，问了我的一些学习情况，中午又请我和另外两个玩得好的同学，到外边吃了一顿饭，陪我过了一天最开心的日子。
七
夏天，我放暑假回家不久，二叔病倒了。我和父亲去看望二叔，二叔拉着父亲的手说：“哥，我是真想给纳料修出一条公路，让你跑马车，让大家出门方便，让纳料今后的日子越来越好。可是……可是……”
连说了两个“可是”后，二叔说不下去了，他把脸扭往一边，看着窗外。二叔家窗户正对的那座山，正是那条出山公路延伸的地方。从洞开的窗子看过去，千疮百孔的山腰清晰可见。父亲紧拉着二叔的手，一句话也不说。
从二叔家出来，父亲领我走上山腰，沿着那条还没有成型的公路，去背柴火回家做饭。走在路上，父亲跟我说：“说来说去还是太穷了，要是多有点钱买炸药，大家就不会放弃修路了。你二叔下了这么大决心，没想到会是这么个结果。哎……”
父亲长长地叹了一口气，随后就是长久的沉默。父亲叹的这一口气，紧紧地缠绕在我的胸口上，让我感到万分的紧张和难过。
2007年10月，纳料通公路了。这条出山的公路，不光修得平整光滑，宽阔大套，还用水泥铺设了路面。公路是国家出钱修的，纳料人只象征性地出了点力。国家用扶持较少民族人口发展资金，帮纳料人修出了一条宽阔平整的公路，圆了二叔和父亲的公路梦。那些在外打工的人家，回家看到通公路后，纷纷买起了摩托车，有两户脑子活络的人家，还买汽车跑起了运输。可惜，二叔看不到了，父亲也看不到了。公路从他们埋身的地方经过，距他们的坟墓不到两百米。他们虽然看不见那些在公路上跑动的车辆，但肯定会听到车辆与路面摩擦发出的声音，这样的声音一定会让他们感到很欣慰、很真实，也充满希望感。
