太行人家

马永成

太行山东麓有座鹊娥山，山脚下依着一个固义村，村子东西狭长，面山而居，背依高岗，有一条小河龙虎河从村南流过，岗长八里，土地开阔，是片五谷沃地。小村不大，栖息着三百余户烟灶，千余口人家，乡亲们多是以农为生，春耕夏耘、秋收冬藏地忙活着一亩半分的田地，劳苦耕作的时光就象水一样平淡，平淡的日子时而会激起水花一样灿烂的故事，故事里的人、事在太行山间荡漾。

一、  傻老二    

傻老二，真名不详，村里人都这么叫他。他无业、无家，流落街头以要饭为生，常年端一个掉漆的搪瓷茶缸、腋下夹一长棍，蓬头乱发地插着草拌儿，破衣烂衫地一脸黑泥，牙齿却洁白的很、一双黑白瞳仁清澈见底地盯着人，见谁都满脸真诚的“嘿、嘿”傻笑，有时说些“叽哩哇啦”让人听不懂的话，外村人看见都嫌弃他，村里人却大老远、就亲切地招呼他“傻老二来了？”。

据说，六几年南山建火车站09仓库时，城北乡人的他爹在山上开拖拉机时拉着他来的，来时七八岁、聪明伶利的小男孩挺讨人喜欢，可惜一张嘴叽里哇啦地、说话短了半个舌头。别人问，他爹说“太淘、剪了”，知底的人悄悄说，舌头是让他后娘剪的，他爹怕他在家遭害，带他出来逃一条活命。后来，车站建成了，他爹开着拖拉机走了，却把他留下了，留在了这村子的街头。

村上的人都可怜这孩子，这家给他点饭，那家给他件衣，无论冬夏总有人接济，从不让他饿着冻着。有集体队时，队长就让他住在饲养处帮着喂牲口，散队后，各人顾各家了，他就住到了村西头观音庙里。白天，走街串巷、蹲在村中旱池岸边，和上岁数老人一起晒太阳，有时也帮人做点粗笨活儿混口饭吃，晚上就在观音小庙里住宿，刮风了、下雨了、总有人到庙里去看看他。

有些时候，他也会离开村子外出一段时间，隔十天半个月的回来一趟，在庙里住上几天再出去，来来去去、村里人都招呼他，象是自家人一样。

到后来，他出去的时间更长了，好几个月才回来一次，听人说在外面做苦力呢，有的人还看见他在外面要饭。不过见准的是，一到年底、除夕夜总会出现在庙里，村上人都来给观音烧香，似乎也就都来看他了，年年如此、多年不变。

记得我考上师范在城里读书，街头就碰见过他，大老远就对我叽里哇啦、很兴奋的样子。

一晃多少年过去了，我再也没见到他。

今年回村，听村上人说，傻老二开春就出去了，夏天知了叫的时候没回来，秋天蟋蟀凄切的时候也没回来，霜降树叶落光了，立冬天上飘起小雪，村西的观音庙还关着门，没有他的踪迹。

说着说着就到了一年岁末，大年除夕，来观音庙烧香的人们，竟然还没见到傻老二人影，一些老人就念叨他“傻老二、咋还不回来？”心里都空落落的，似乎他是村上一个出远门的孩子。

此时，观音庙上香火缭绕，鞭炮震响。

                           二、“二茄子”兴顺哥

幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

“二茄子”的不幸，大概归咎于他的长相吧，没有锹把高的个头，一张核桃壳紧皱的脸，最让人说道的就是那永远睁不大、一直眯缝着的双眼，塌里塌懵的样子，就象秋天霜打的茄子，在家排行老二，人们就戏谑地称他“二茄子”。

他的真名，姓乔叫兴顺，村北大寺脚下狮子口的住户、我的老邻家，按辈份我叫他兴顺哥。他爹给他起名时，或许希望他家业兴旺、一生平平顺顺吧。当时有集体队时他爹是队长，散队后，他家还分了一头健骡、一架排子车，在狮子口算得上殷实人家。

因了他的长相，二十多岁的人一直谈不成对象。直到三十边，他爹咽气的那一年，才从南山沟里的兴庄村，娶回了他的媳妇更叶，一个歪着脖子看天、瘸着腿走路，说话冒冒失失的女人。

女人虽然丑，但知道做活儿、没日没夜的做，锅台边碗筷擦得干干净净的，院子里种上小花小草，上地回来饭总是热的，晚上睡觉被窝是暖的，几年光景先给他生了个女娃儿，后生了个男娃儿，一回家热热闹闹的，让他生活有了奔头，除了起早贪黑种好一亩三分地，农闲时还到邻村白灰厂上班，一家子的时光渐渐兴顺起来。

生活不是一直平顺的，不顺的日子是在他四十出头的时候。

那年开春，一直嘀咕肚子疼的媳妇去街轧面条，回来走到石狮子跟儿时，疼得直不起了腰，等人搀到家就快不行了，拉着两个孩子的手，眼里噙着泪直直地瞅着他，一撒手去了。

没了女人，他才真切地感受到这个家对丑妻的依赖，简直塌了半边天，闺女大些，小子才六岁还跟娘睡一个被窝呢。为了孩子，他一天也没停下上地做活儿、到厂子上班，幸亏还有老娘帮他料理家务。

闺女稍大些时，早早寻了个婆家成人了，邻里背舍都佩服他含辛茹苦的不容易，硬撑着这个家，地里谷子、玉米收拾得干干净净，厂子上班一天也不歇，大年初一还背着干粮去。

小子十一岁、那年暑期，孩子跟七八个同学到邻村固镇水库玩耍儿，一头栽下去，再没露出水面，其他孩子都吓的跑没了踪影。

等他得到消息，没命地跑到水库边，孩子那张稚嫩的小脸早让水泡得发了白，紧抿的小嘴早没了声音，那淘气活泼的眼再没睁开，他看看孩子、望望水，嚎啕大哭。

等老娘知道孙子没了的消息，一口气没喘过来，一蹬腿也走了。不到几年光景，这个家一下子走了三个人，日子可怎么过呢？

整整半年，他没走出一步家门。立冬那天，他走出家门时，人们发现他变了，满头白发，一张核桃脸皱得发黑，眼神呆呆的、麻木迟钝，见谁都低着头、遛着墙跟走，好象变傻了一样，邻家背舍都上前给他答话，他一抬头满脸流着泪。

年后开春，人们发现他买了头毛驴，每日赶着排子车上地去，问道“兴顺，干啥去？”他说“拾掇地，人总得活着呀。”

活着的他，一个人在家，偌大的院子、空荡荡的屋子冷清的很，虽然有时他似乎看见唠叨的老娘在上房里说着话，丑的媳妇还在厨房锅台边做着饭，淘气的小子又在院里蹦跳的玩耍，但他一招手，好象一转眼就没了。

晚上，屋里、院里静悄悄的，静的他能听到房顶上的木梁裂开、老鼠绕梁吱吱叫的声音，半夜毛驴吃草的声响，在这个寂静的农家小院里，夜色沉沉。

（后记）

五年后，二0一七年的岁末、腊月二十九的夜里，他一个人坐在椅子上，面前桌上摆了瓶酒和盅儿，酒是高粱白酒，盅是三只小白瓷盅，白瓷盅里酒满满的，他手里攥着的酒盅也满满的，一滴酒未喝、也未洒，就这样端着，端着酒、端坐着过去了，之后人们发现他脸上、眼角处挂了几滴清涩的泪。

彼时，屋里灯火通明，桌椅柜镜擦洗一新，院外门框窗棂、驴槽头上都贴了福字春联，大门敞开。

子夜，辞旧迎新的鞭炮烟花，炸响绽放在村子的夜空，大寺庙上敲响了那跨年的钟声…

                        三、 跳井的“二凤”

    二凤跳井，在这个方圆不到一里的小村庄一下子炸开了锅。

此时正值桃李花开、雨润田野草木柔葱的时候，女人们正忙着浆线纺纱挂机织布，男人们拾掇农具、平整田地开始春耕。

二凤，村北马家阁档李书金家的媳妇，一个才貌俊俏的女人。虽四十多岁、生了两个娃的女人，还是面如桃花、身似杨柳，俊眉俏眼的让村上男人心动。据说在娘家、东阁牌坊里为姑娘的时候，月白风清的晚上总有小伙子盼她出门，农忙时二凤上地，田间地头总有殷勤的人帮忙锄地，到菜园浇菜也有小伙子帮着摇辘轳提水。虽说一家有女百家求，王家的门槛让人踢破了洞，但姑娘还是嫁给了在外当工人的书金，瞅中了李家的家境与小伙子的人品。

书金的家境是殷实的，他的爷爷曾是富甲一方的财主，到他爹的辈上留下一幢青堂瓦舍的五合头大院，院墙外还凿有一口深深的水井，此井地势虽高，大旱天时村井皆枯，它却清水粼粼。我们小时去他家井上挑水，高墙深院、雕花的门楼煞是威风、气派的很。

二凤与书金的结合很是般配，郎财女貌成了村中的佳话。二凤不仅人俏，针黹（zhi）刺绣、裁剪缝纫样样拿的起、放的下，就是家里家外、上地下场的农活也料理的干净利索，再加上书金在外上班挣钱、不乱花比较节俭，婚后很快就有了两个小孩儿，一个女孩儿、一个男孩儿，幸福的小家庭成了村中人人羡慕的好时光。

一晃多少年，孩子们大了，闰女嫁了婆家，小子娶了媳妇，前几年，在外上班的书金因单位改制、早早办了提前退休，全身心在家帮衬二凤做家里地里的农活，刚人过中年的二凤，年纪轻轻的该含饴抱孙、享受天伦之乐了。

然天有不测之风云，人有旦夕之祸福。二凤却得了病，胳膊肘、手关节发炎疼痛不能自持，进城上了几次医院都未见效，疼得手不能端碗，臂不能抱小孩儿，每日看着自已的男人，上地回来还得下厨作饭，天真可爱的小孙子不能照看，深深刺痛了她要强的心，觉的自己是废人、没用了。虽然家人都宽慰她，她却整日郁郁不得寡欢，偷偷抹眼泪，落下了很重的心病。

那天下午，暖暖的春阳照在村西野坡堰上，野坡堰上菜园的人们正忙着收拾园地，平整菜畦。二凤一袭红色丝绒上衣，窄腰瘦身的从村中走了出来，想必一抹亮彩地盘了发髻，老远人们就看见亮艳艳的她，收拾的象要出远门走亲戚的样子。

走到菜园边，碰见邻家李狗的正在刨菜畦，一抬头、看见盈盈的二凤，惊奇地问：“二凤干啥去？”她脸上带着淡淡的笑，答非所问道“我要走了，”李狗的丈二和尚摸不着头脑，又问“往哪儿走呀？”

说着，二凤已走到菜园边的井台，轻轻地坐到了石头的井桩上，探身往下望。李狗的一看情况不对，忙扔下镢头跑上前，一伸手拽住了她的红衣上袖，只听“扯啦”一声撕衣裂帛的声响，二凤的身体已悠悠的飘了下去，“扑通”一声，溅起了一片若大的水花，红衣的身影在水面打了个旋儿，迅速地沉入了幽幽的井底。

慌了手脚的李狗，扯开嗓门大喊“快来人呀，二凤跳井了。”一时间田间地头、菜园里的人们都跑了过来，七嘴八舌的询问“怎么回事？、干吗跳井？”七手八脚地忙乱着找绳、找辘轳，找人下井。

等书金闻讯赶到井边时，二凤已静静地躺在了井边的青石上，面容安祥、挂着微笑，湿水的丝绒红艳艳衬着这个俏美的女人。懵呆了的书金放声大哭，哭泣道“唉，你咋说走就走呀，你解脱了，我咋办呢？”

次日，李家的讣讯贴到了村阁的过道上，三天后，锣鼓套吹吹打打地把这个俏了一生的女人送走了。

她的跳井，一时间在街头巷尾、茶余饭后成了村上谈论的话题，叹息的、扼腕的、唏嘘的、同情的，更有的人还说“这个女人，俏了一辈子，走也要风风光光的。”

许久，村西野坡堰上、菜园头的那口井，一直都没人使用。当人们上地、浇菜走过井边时，都有意无意地瞥上一眼，心想那里有一个女人的故事，一口很凄美的井。

 四、杏花

杏花的疯，村上人都说那是书生造的罪。

书生，村北大寺脚下马秋亭家的小子，勤奋好学，天不明就在大寺山门上背书，背书的声音就象早晨打鸣的鸡啼，朗朗的声音扰醒一村人早宵的梦，早起的人就开门、扫院、挑水。

也许杏花看中书生的好学劲儿，当书生的爹，让邻家天香奶奶去她家提亲的时候，杏花是很痛快答应的。

那时，两个人都才是十七八岁的初中生，情窦初开的年龄。

书生和杏花都在村上初中学校一个班就读，书生好学是出名的尖子生，杏花生的美是公认的，清新秀丽的模样，是好多男生心目中的女神。窈窕淑女，君子好逑，书生也不例外，座位虽是前后排，两人答腔很少，当上课的时候，书生总会忍不住偷偷地瞄上杏花几眼，有时杏花也能隐约感到书生异样的目光，少年的心事就象经冬雪下的小草，悄悄的萌发了嫩芽。

挑开心事的是中考结束后的六月，两人赋闲在家，大人们安排的一次见面。

在书生家东厢房，桌子上摆着满满的书，静静的杏花摸娑着书页轻轻地问：“你学习好，考出去还能回来吗？”书生坦诚地答道：“回的，无论多远，家里爹娘老了需要人养，几亩地需要人耕，一定要回的，”含了心事的杏花盈盈地笑了。

按村上风俗，大人们商定秋后的农历八月，择一吉日送上彩礼正式定亲，似乎就这样两人确定了朦朦胧胧的感情。

两人见面的风声，在街面上不胫而走，一块儿的伙伴经常善意的戏谑书生，书生脸红了，心里却美滋滋的，不时回味着杏花的一言一行、一笑一颦。

夏芒，每当去村东菜园浇菜时，书生都要走刘庄桥那条胡同，胡同里有杏花的家，期望能见到杏花，可真看到杏花穿着月白的衫子、和邻家的姐妹们围坐在一起纳鞋垫，就红了脸、低下头，眼睛或许偷瞄了一下，慌慌地走了过去，身后是一片姐妹们和杏花的戏闹声“杏花，你的书生走了。”

月白风清的晚上，书生有时会忍不住地独自走到刘庄桥，坐在桥边的栏杆上，听桥边杏花家院里，传出杏花玲玲的笑声，就象晚上凉爽的风一样轻轻地拂过，直到夜深人静一切悄无声息，书生才伴着月色，踩着有树影的石板路往回走，心里有了某种淡淡的愁绪。

多情的日子是美好、短暂的，它就象风一样会一吹而过。七月流火，大火星西沉的时候，知了的叫声到了白露的时节。

学校传来了喜讯，城里某所师范学校录取了书生，书生全家沉浸在一片喜悦之中。恰在这时，杏花家出了事故，杏花的二姐在乡里棉站上班，被歪心的站长盯上，雨夜遭受了污辱，派出所的民警来家取证办案，说三道四的风声就在刘庄桥、全村的街面上传开。一向看重家风人脉的书生爹，对择日下聘的事缄了口。书生沉醉在考上学的兴奋中，忙碌地准备着开证明、办手续、购用品，杏花的事暂时搁了一边。

上学的日子很快就到了，书生心里虽然忐忑放心不下杏花，但还是坐上车走了。

报到、军训、上课、学习，新学期新环境的生活紧张而又忙碌着。晚上回到宿舍，书生就着灯光写了一页又一页给杏花的信，虽然都末发出去，厚厚的一沓满是深深的思念。

一月过后的国庆长假，书生迫不急待地坐上车回家。一进村，就感到村上人对他目光的异样，不时还有指指点点的窃语。回到家，急切地问到杏花，书生的娘起初支支吾吾，一再追问下道出了实情，杏花家原来就担心其二姐的事会殃及杏花，书生走时下聘的事没再提及，街面上一时流言蜚语，传到杏花耳朵里，单纯的杏花不相信这是真的，吵着要到书生家讨个说法，几次三番地被爹娘拦下，急火攻心地有些失常，披散着头发跑上街头、上了房，向着村北大寺的方向，声竭力嘶地呼喊“书生、你来看我呀，我不会变的，你怎么会变，快来呀，书生，呜、呜、呜……”，凄凉的哭喊一夜一夜不歇，村中好多人听了都流了泪，又羞又急的杏花家，多方请医无效后，爹娘含着泪把她送到了外地一家精神病医院治疗去了。

听到此，书生无疑五雷轰顶，心痛地喊道“都是我害得杏花，我要下聘。”书生娘也噙着泪说“杏花是好孩子，可她疯了，我们怎么娶她呢？”

书生跑上街头，一口气跑到刘庄桥边杏花家的门口，拍着门大喊，大门紧闭落着锁，院内悄无声息，再也听不到杏花玲玲的笑声。

在街头，书生碰见了邻家天香奶奶，对他痛惜的说“杏花多好的女孩儿，毁了，你呀书生。”

书生走了，怀着对杏花深深的愧疚离开了村子。

村上人都很尊敬杏花，说杏花是个痴情的孩子，书生是村上留不住的人。

就这样，一夏天两个少不更事的恋情，经过春花般的绚烂，却在秋天没有经受住生活严霜的考验凋谢了，短暂而又那么真切。

（杏花后记）

此后，书生和杏花再未见过面，一晃二十七年。

在这近三十年的岁月里，书生在城里安了家，有了贤惠的妻子和聪明的孩子，杏花的婚姻经历了种种波折，成了散，散了成，最后嫁与村上大她十余岁的王姓男子，在二六七二铁厂上班，男子虽大她十余岁，但人特实在，待杏花特别好，也有了自己的一儿一女，平安、温暖的小时光过得殷殷实实。

有时杏花正在家里做着饭，或在炕头上缝着衣服，门外小巷有人走过，会突然停下手中的活计，支了身子，侧着耳朵，并“嘘…”地让人噤声，说“书生要来了、到门口了”，渐渐、路人的脚步消失在巷道拐弯的尽头，巷子、院子一切悄无声息，杏花才失望地低了头，喃喃道“他走了，不会回来了…。

身边的人听了都深深地叹口气“唉…”

有次，邻居翻盖房子，书生的爹是村上有名的泥瓦匠人，前来帮倒忙砌墙。杏花出门时见到了，站在墙边不远处，静静地盯着书生爹看，半晌、半晌的不回转，好长时间、一个样子地站着。书生爹回瞅着杏花，不忍伤了她的心，下了脚手架走过来对她说“孩子，回去吧，回家歇会儿吧。”

杏花就问“书生回来了吗？他答应过我的，他怎么不回来看我…”

书生爹背转身，泪水潸然而下。

那年书生爹抑郁地得病死了，杏花娘也生病死了。再后来，书生回家乡的次数更少了。

今年春节，村上演出多年失传的傩戏，书生带着妻子、孩子回老家看戏。

纷纷扰扰的街头人声鼎沸，书生避开喧闹的人群，一个人走进了刘庄桥巷子，远远地看见桥头的石栏边立着一女子，艳艳的红衫、一动不动地迎风站着，出神地望着远处。蓦然，那身影刺痛了书生的眼，不远处的那个人啊，那不就是杏花吗？三十年了依然那样窈窕、秀美，一点也未变，只是长发变成了短髻，而自己却蹉跎憔悴、鬓染霜发…，激动、愧疚、惊喜一时涌上书生心头。

这时一位老人从桥边走过，对杏花说“不要等了孩子，天冷、风大，回去吧…”

杏花低了头，喃喃自语道：“书生会来的，他会回来看我的…”

书生怔了，泪水夺眶而出，几乎失声地要喊出口，望着杏花，他要快步走过去。

恰在这时，书生的妻、孩子跑了过来，对他喊道“在这偏僻地儿发什么呆，快领我们看戏去”，连拉带拽地扯起书生就走。书生张了口、说不出话来被拽着离开了小巷。

回头看时，杏花还在桥头迎风立着，春寒料峭的风嗖嗖地吹着。

风吹吧，一个人的心碎了，另一个人的心还在等着。

                2020年4月20日