风吹麦浪

我打小就在乡村长大，还不知“风吹麦浪”这个词时，就见过风吹麦浪，而且，特别喜欢风吹麦浪。后来，知道“风吹麦浪”这个词后，就更喜欢风吹麦浪了。

我所居住的大市是鄂南的丘陵地带，到处是隆起的山包，但不嵯峨，也不高耸，只有紧靠武长公路有一绺狭长的平畈，由北向南沿着石山河伸展，是丘陵鲜见的一点平畴，也是石山六队的米粮川。

每年的晚谷收割后，谷茬还留在稻田里，来不及让土地作更多的休整，就被深翻，深翻后的土地稍作平整后，就被农人撮撒下了麦种。那时还是人民公社大集体时代，出工的农民，一个农民一垅地，男男女女身前驮着一个麦兜，兜里是麦种，然后，有的用手，有的用碗，从麦兜里撮出一把（碗）麦种来挥撒。那并没有经过专门训练的撮撒动作，几乎整齐划一，抛出的麦种的弧线，从空中落入土地里，很有美感。那是一种经过长期劳作而自然而然产生的动作，就如卖油翁、庖丁日积月累练出来的绝技一样。

撮撒播入地里的麦种，经过一阵秋雨，很快，平畈的土地上就陆续长出点点青绿的麦苗来，渐渐就覆盖住了先前裸露的土地，像是给大地罩上了一层绿色的地毯。刚长出来的麦苗真的和青草无异，我们也只能凭熟悉的经验，知道它是麦苗，但并不能说出它和青草的异同点，尤其是在麦子还是幼苗时，就更不好辨认。因为这，刚从城里下放来的知识青年们还闹出了笑话。

住在知青点的城里来的学生们，在枯燥而繁重的农活中，普遍感到吃不饱，饥饿得体力难支，两眼发黑。于是，时有偷鸡摸狗的事情发生。一天，有几个男知青，在社员们都去出工时，偷着回到村庄，瞄准在外散养的鸡群，用钓鱼的方式，捉到了一只贪吃的母鸡，并麻利地将鸡斩杀，藏在知青点的宿舍里。收工后，趁着月黑风高，几个男知青，取出那只被斩杀的母鸡，偷偷出村，来到了明月堰边，准备饕鬄一顿。怎么弄着吃呢？可难不倒这些知识青年们。不知是谁提议，烧着吃。大家都附和着说好。只见一小伙，舀来明月堰的水，和着河滩的泥土，迅速地将泥巴裹满鸡的全身，然后找来一枝竹杆，用刀削尖竹杪，再使劲将尖尖的竹杪从鸡屁股穿入，过鸡的胸膛至鸡嘴里出。再后，在水边挖了一个坑，从河滩上捡来一堆半干不湿的柴火。一张载有西哈努克亲王到京的人民日报当作了引火纸，划燃一根火柴，报纸“嗖”地点燃了干柴，火焰顿时窜上了天。熊熊烈火中，鸡在翻滚，随之，开始是鸡毛被烤着散发的臭味，接着，鸡毛随泥巴驳落，再便是鸡肉烤焦的香味，直到鸡肉完全烤透。有人拿出事先准备好的酱油、醋和盐，用碗盛着。不知谁说，要是有点葱姜蒜就更香了。又不知谁说，那地里，不是有成片的韭菜吗？去扯一把来代替不就行了。说着就有人翻过田埂，旋即扯了一把回。在堰水里洗了洗，就被掐短，和酱油、醋一起成了佐料。鸡肉被撕成几块，分到了几个男生的手上，醮着佐料吃，多好的美味呵。吃着吃着，又不知谁说，怎么这韭菜，一点也没有韭菜香呢？众人都如是说。于是，又有人划根火柴一看，哈哈大笑，这哪是韭菜呀，这分明是麦苗嘛？看来，知青中也有懂农事的，或许，他并真懂，但没吃过猪肉，还没见过猪跑？虽然将麦苗当成了韭菜，却丝毫不影响大家吃烤鸡的兴致。

烧鸡事件后，麦苗的长势加快，长到分蘖时，你就可以发现麦苗与青草或韭菜完全不一样了。在这样的变化下，冬季开始来临，江南的天气也愈来愈冷。哦，太冷了，麦子便停止生长，进入休眠期。那麦叶，黄不拉叽的，简直是被霜打的。一直到来年的春季，随着温度的渐暖，东南风一吹，麦子的叶片开始由黄不拉叽变得青青色，继而绿油油的，这就是一些植物的神奇返青过程。

此时，开学了，我们去石山小学的路上，从麦田中的田埂走过，麦子的高度不到膝盖，麦子的茎秆还软绵绵的，一阵风来，麦子随风此起彼伏，已有了日后所知“风吹麦浪”这个词所表现出的景象。置身于大市这成片的麦田，望着一片绿色，虽然一眼就望到了边，但也感到煞是好看。如果你读过南宋著名词人姜白石的《扬州慢 淮左名都》，一定会有一种强烈的“过春风十里。尽荠麦青青”的慨叹。可惜，我当时没读过这阙词，领略不到汉语言文字的美，好在我欣赏到了麦苗青青的实景。

是城的一名知青成了我们小学的老师后，我们才知道“风吹麦浪”这词的。那时，麦子返青，麦苗由原来的匍匐生长开始转向直立生长，然后，麦秆上的一节一节明显出来，即为拔节。直立生长的麦子，一丛丛挺拔，茎杆中空，叶长披针形。呵，大市平畈上呈现无限生机，盎然春色。按学校的要求，老师带我们开门办学，来到六队的麦田，现场学习。贫宣队的大爷热情地给我们讲解着麦子的生长，说，现在麦子正在拔节，你们看，麦田的基部伸长节有一半已露出地面2公分左右，幼穗分化进入雌雄蕊原基分化时期；然后是孕穗期，就是一半以上植株的剑叶全部伸出倒2叶叶鞘，幼穗分化接近四分体形成期；接着是抽穗期，一半以上的麦穗顶小穗露出剑叶鞘时；再是开花期，小麦抽穗后3到5天开始开花，而麦田的一半以上麦穗中部小穗开始开花；最后是成熟期，麦穗灌浆饱满，籽粒变硬，麦穗和穗下节变黄，粒重也最沉。再就是收割，晒干、脱粒，成为新麦，磨粉，或做成包子、馍馍，或饺子，上餐桌，麦子的一生就是这样完成的。别看贫宣队大爷没什么文化，但他的宣讲专业、地道、准确，这是长期精耕劳作的结果。虽然贫宣队大爷的讲解，听得我们云山雾罩的，但城里来的知青老师，却听得如醉如痴，对贫宣队的大爷佩服得五体投地，感叹说，真是实践出真知，接受贫下中农再教育太有必要了。要是早听老农讲，哪有把麦苗当韭菜的糗事？老师正感叹时，一阵劲猛的南风吹来，吹得正在拔节的麦子，齐刷刷的倒向北方，似乎还在发出“呼呼”的笑声。老师脱口对我们说，同学们，你们看这风口下的麦苗像不像海浪？真是“风吹麦浪”的美景呀。我们面面相觑，山里的孩子何曾见过海？海浪又是怎么个样子的？但“风吹麦浪”这是多好的一个词啊，把司空见惯的乡村景象描绘成了一道美丽的风景，文字的魔力尽显。“风吹麦浪”就这样被我牢牢记了下来，而且一喜欢就是经年。

这之后，我就更喜欢看这成片的麦子的生长，尤其是有风吹过时，我可以坐在大市中学的那道斜坡上，盯着平畈里的麦子，想着老师说过的“风吹麦浪”，一看这风吹麦浪就是半天。很快，季节就临近芒种了，麦秆上开始长出长长的麦芒来，在布谷“割麦插禾”的声声鸣叫中，麦子接近饱满，所以农村有“芒种忙，麦上场”之说。那麦芒很细很硬，扎人身上，像针一样的痛，故有“针尖对麦芒”的成语。

对于麦子的生长，农村人见怪不怪，而且每天面朝黄土背朝天，哪有那些闲情逸致去欣赏什么“风吹麦浪”？他们盼望着的就是丰收，何况收割麦子还是一件异常辛苦的农活呢。但那些知青们，荷尔蒙旺盛，总爱在劳动之余，收工之后，三三两两地走在麦田的田埂上，或边走边唱，或边走边诵。每每那时，我就喜欢跟在他们的后面，听他们讲天南地北，五湖四海，想随着他们，追赶那些和乡村不一样的风景。他们朗诵过的关乎麦子的几句诗，我至今都没忘。诗曰：爰采麦矣？沫之北矣。云谁之思？美孟弋矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。他们用汉腔朗诵出来真好听，是我那个年纪听到的最好的声音，我一下子就记住了，但不知其意。后来，当我背出这几句诗，问老师时，老师很惊讶，问，你从哪里知道的？我说，听你们读的哦。他欣喜地说，我们就是随口读一遍，就被你记牢了，真不错。于是，他热心给我讲解，这是古代的一首诗中的一段，大意是，到哪里去采麦穗呢？到那卫国的沫乡北。我心中在想谁？美丽的大姐她姓弋，她约我在桑林中等待，邀我去上宫相会，送我远到淇水上。我虽然年纪不大，但听老师一讲，一下子就明白了这诗句的意思，难不这些知青大哥哥们在想着心上人？我的脸颊上，不禁一抹通红。我对老师说，还有这样美丽的诗呀，把个采麦穗都写得这么动人？老师说，是咧，我们的古人浪漫得很，还有很多很美的诗文，希望你以后多读些，也能写出这样美好的句子。可是，当时，革命的书多，铿锵的词句多，古典的，缠绵的书全当成了“四旧”，而几乎绝迹，多读谈何容易？但老师的话，我是记着了，就像种子种在心上。

“风吹麦浪”，一直都在我的世界里荡漾。记得有一年夏天，我正在大市中学家里的宿舍里，焦急地等着毕业分配的通知，惴惴不安和百无聊赖中，看着平畈里金色的麦穗，在南风的吹拂下，真像海里的波浪，一浪高过一浪。突然有了写小说的灵感，于是，光着膀子，打着蒲扇，在时断时续的灯光下，奔笔疾书，熬了几个夜，小说完成了，题目就叫《风吹麦浪》。我现在还记得故事的梗概：一个老妪忍受不了饥饿，在为队里收割麦子时，撸了几把队里的麦粒，藏在一件衬衣的两只袖管里，掩在草丛中，想收工后，带回去磨成粉，给家里几个嗷嗷待哺的孩子吃，后被人告发，遭受批斗，老妪经受不了白天收割麦穗的艰辛，晚上挨批斗等非人的折磨，也顾及自己的面子和名声，一气之下，喝剧毒农药1605死在了正收割的金色的麦田里，死时，还有一把麦穗掩在她洗得发白却整洁的衣衫上。这是一出“极左”时代的悲剧。当时，阶级斗争的弦还绷得特别紧，父亲看到我的小说手稿后，大为恼火，他是“文革”中的老运动员了，见过、受过“文革”中的种种罪，生怕这篇字里行间透露出对“极左”进行控诉的小说发出去后，惹出祸端来。那还是个乍暖还寒的时期啊。尽管他对我的小说主题是认同的，但还是不允许我去冒险，硬是将我的手稿付之一炬。而且还禁止我写作，警告我以后千万不要去拢文字的边。那可是我点灯熬蜡几个晚上，爬出来的2万多字的心血啊。气得我，那段时间，天天去看大市畈里金色的麦浪，一看又是半天，一动不动，母亲生怕我想不开走极端，时常过来盯着我。我怎么会走极端呢？看着看着风吹麦浪，直看得我的心情慢慢舒展，不快和沮丧一扫而光。

后来，参加工作，远离了大市乡村，住到了城里。在水泥森林里，早已不知季节变换，常常忘了今夕何夕？但风吹麦浪的画面却一直都不曾忘记过。尤其是每次听了李健的“远处蔚蓝天空下/涌动金色麦浪/就在那里曾是你和我/爱过的地方......”的歌声后，我就有了想马上去大市的冲动，想在大市的平畴上，“我行其野，芃芃其麦”，想去看那风吹麦浪，想去吃那第一口新麦，想去感受那收获的季节，更多的是，想去收割那童年的时光。