七夕日手心里的汗（组诗）

  　夏至

不都是阳光普照，它有许多侧面

此刻乌云里埋着雷

梅雨的手指敲打玻璃

像拨动一根旧吉它弦

雨中的树叶低垂、又弹起

鲜绿、光滑，如浴后的新娘

静立傍晚的窗前

夜的马蹄比以往更晚

载着一粒青梅

煮酒，和古时的英雄对饮

今夜短如竹笛的舌头

一首诗，青蛙还未唱和完

夏天就亮了

   中元节祭祀

人间太拥挤

总有人像英雄笔直躺下、离开

留下粮食、空气，所以

某个白天，我们焚香、点烛祭奠

屋外火光闪动，纸钱低舞

灰蝶绕屋翩跹

人们跪下，双手合什，嘴唇嚅动

向祖宗、大地认错，或者祈求保佑

是的，我们已习惯下跪

膝盖与手掌一样布满老茧

    七夕日手心里的汗

一个若断若连的日子

拽在两个人心里

苦长于甜，但深度一定小于甜

像一杯浓咖啡上的泡沫

浮在久别重逢的夜里

星星还在老地方

桃园里花、果已无踪影

迢迢银河，一根扁担徒叹

连不到两岸

我们抬起低下许久的头

盯着星空，手心里捏着汗

为摇晃欲断的鹊桥

为那些虚无而又美好的事

             处暑

白天，暑热还如少年倔强

只是夜晚渐生凉意

秋天正抵达后背

我在桥上看河水东流

身影在原地，也随流水

远处的稻谷低垂，它明了

时间终会收走它和夏天

老虎蛰伏在夜晚

伺机撕咬初秋的衣裳

又能怎样呢，不过一只纸老虎

此时，我像一枚秋叶