又是一年十月一

农历十月初一又到了，按家乡的风俗，每年的这一天，出嫁的女儿都要给逝去的先人送寒衣，烧纸钱。姑姑照例要亲手给亲人糊纸衣服。姑姑快70岁了，她曾经是裁缝，她不喜欢外面出售的那些印制的衣服，不过她糊衣服的材料却能与时俱进。40多年前，仅仅是黑白两色，纸张还有点粗制滥造，浆糊是用开水烫的面糊，可经过她的手，裁剪糊制后的衣服，仿真程度让左邻右舍赞不绝口。如今，她经常收集一些包装纸，或者碰到漂亮的油光纸、彩色纸，早早就囤集起来。粘合的也不再是浆糊，而是双面胶。衣服也由原来简单的一身单衣，变成了单衣、棉衣、夹衣，甚至还有皮草、羽绒服、长长的风衣、翻领的西装，还有袜子、鞋子、帽子、领带、围巾、手提包、挎包、被子、褥子、床单。真佩服姑姑的巧手，大凡外面卖的，经她的手都能够用纸糊出来。除了爷爷奶奶、父亲，还有她的公公婆婆，不知道每年她要用多长时间来完成这个浩大的工程。每年烧纸的时候，她从不让别人插手，她把衣服一身一身分开来，衣服和裤子穿插一起，配套的袜子，鞋帽都要放在一起。烧的时候，一定要把这些平平展展地码放到最上层，不能用棍子戳，等它自然烧尽，她说，衣服戳破了，亲人就收不到了。

妹妹呢，每年的任务是买冥币，因为她总能找到卖冥币的地方。几十年前的烧纸，是用纸凿凿过的，中间是小方块，两边是小月牙，大约是天圆地方的铜钱样子吧。如今，仿真人民币铺天盖地，面值从先前的一元、两元、十元，到如今的500万元，还有银行卡，水果超市。所谓的水果超市，就是印满各种蔬菜图案的一张大纸。我知道这都是商家促销的手段，妹妹笃信不疑，每年买的纸钱装满大包小包。我开玩笑说，你要烧小面值的，大面值的父亲舍不得花，就存起来了。给爷爷奶奶烧这么多时髦的东西，他们见都没见过，怎么用，是不是还要附说明书。妹妹不管这些，还是按她的节奏筹备着一应纸钱。

每次烧纸前，哥哥照例用砍刀除去墓堆周围的杂草，以免烧纸钱时火势蔓延。纸灰燃尽时，他用铁锨整理一下墓堆，补平被雨水冲塌的地方，当别人的墓堆被杂草掩埋难以辨识时，我父亲和爷爷奶奶的坟头总是很干净整洁。

站在父亲的坟前，看着左邻右舍新添的坟头，听哥哥介绍着新坟的主人，我和姑姑、妹妹则会马上回味这人年轻时的轶事，碰到有比我们还年轻的，就会唏嘘感叹一番。父亲没有和爷爷奶奶葬在一起，大抵是他去世时，爷爷奶奶那一片坟地已排满了。如今，不到十年，父亲的这一块坟地也快要排满了。我们村的坟地，风水特别好，面对巍巍秦岭，脚蹬鲸鱼沟，头枕白鹿原。这是块梯田，原先是一面向阳的坡地，在农业学大寨的时候，被村子里的人修成了层层的梯田，不知道，在这里，他们会不会像活着时那样，时时坐在一起，回想那些热辣滚烫的劳动场面。

路上，会遇上同年的老姐妹，这是一年一度的见面会。只是身边人年年在变化，由先前的兄弟姐妹，到如今子侄孙辈，陌生的面孔越来越多。照例互相介绍，这是某某哥家的儿子，那个是某某嫂子家的孙子，听着介绍，立即就能从长相上搜寻出他们父辈的影子，只是“儿童相见不相识”，再也无法找到当初那种亲切的感觉了。攀谈之间，无非是谁谁已经不在了，谁谁生活不能自理了，谁谁腿脚不好，儿孙送回了娘家，她却到不了坟地。提到那些已经仙逝的老姊妹，姑姑她们都会抹几把眼泪。

今年，偶遇了我的一个姐妹，她抱怨，现在的人喜欢攀比，连死人都不放过，活着的父母都没见这么大包小包送的。死了，整这么多邪的歪的。她说，为了不显得寒碜，别人能买的，她照样买了。但听说，前年，一个半大小子上坟的时候，不等火灭了就离开，结果荒草起火，烧了别人家的一大片松树地，惹了官司。所以，她不敢全烧，就象征性地给父母烧了一些，剩余的全埋在墓旁的土里了。

她的话引发了我的思考。十月一，送寒衣，我虽然入乡随俗，年年岁岁来亲人坟头烧香点纸，悼念先人、寄托哀思。但作为一个唯物主义者，我深知这个节日的意义，传承孝道，思考人生。人生就是一个圆，方生方死，方死方生，逝者一去，了无牵挂。

但愿天下儿女，站在坟头，应该思考的是：如何好好活着，如何善待健在的亲人。而不是大费周章地买来俗世的花花绿绿牵绊仙逝的亲人。假如真有另一个世界，祈愿亲人没有病痛，没有悲苦，没有恩怨，没有攀比，各自幸福快乐地生活着。